
        
            
                
            
        

    

		
			“Realizo este terrible trabajo lo

			más rápido y lo mejor que puedo;

			pero todo esto no servirá para nada.

			Haga lo que haga, cuando haya terminado

			se matarán unos a otros”.

			Esta noche la libertad,

			DOMINIQUE LAPIERRE Y LARRY COLLINS
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			A las cinco y media de la mañana del lunes 1 de octubre de 1973, José Mifkad viajaba recostado contra la ventanilla del colectivo 106, a mitad del pasillo. Era el único pasajero. Subían por la avenida Córdoba, desierta. Mifkad regresaba de trabajar: un show de chistes en el hotel Sheraton, en Córdoba y San Martín, para una boda. Su monólogo había terminado a las cuatro y media de la mañana, pero luego lo atendieron con canapés y bebidas en el camarín. Mientras comía, los músicos de la orquesta klezmer Nishengen se preparaban para volver a entrar. Intercambiaron opiniones sobre la fiesta y los invitados: el catering impecable —excepto por un bocado de salmón y endivias sobre un triángulo de pan negro que el cómico había perseguido infructuosamente, esquivado por un mozo perverso—, las familias compartían el buen talante; no habían ocurrido incidentes desagradables. La celebración terminaría en paz. No siempre ocurría.

			José guardó para sí el comentario de que la novia era hermosa. Movía a la perfección sus enormes senos mientras bailaba; no deducía, José, si adrede o involuntariamente. También las caderas y las nalgas eran perfectas. Y esa cara hebrea, mediterránea. Se hubiera casado con ella si le hubieran dado la oportunidad: una mujer respetuosa capaz de ser amante y madre. José era semicalvo: como parte del show señalaba su herradura de pelo rubio comentando que era el único judío con aureola. Ojos celeste acuoso y conveniente delgadez disimulaban su baja estatura. Se durmió contra la ventanilla.

			El colectivo frenó en un semáforo en rojo en Córdoba y Gallo; José felicitó mentalmente al chofer: ¿quién respetaría un semáforo en rojo con la calle vacía, y a esa hora, en esa ciudad condenada? Por la vereda izquierda venía caminando, en dirección contraria, una monja. Era joven, el rostro fresco sin maquillar, caminaba muy bien. Pese a la ropa de clausura, se distinguía una bella mujer.

			José había dedicado el monólogo a Karina, la novia de la boda. No en cuanto al contenido, sino por la intención: estaba atento a sus reacciones. Solo si ella reía consideraba exitosos los chistes. Y no se había reído en todos, ni porque sí. Su risa era valiosa. En la Torá, la única mujer que reía era Sarah. Para José hacer reír a Karina era un acto íntimo. Pero un ogro, en una mesa cercana a la tarima, reía imparablemente, indiscriminadamente, estentóreo como un disparo en un galpón vacío. El gigante usaba un sombrero con franja, de los años cincuenta, traje ocre, habano entre los dedos regordetes y corbata de colores. Bajo el sombrero se adivinaba una calva descomunal, pero reía como si tuviera todo el cabello, como si pudiera agitar una bruñida melena; sin pausa ni concierto. A José le recordó a un conocido que trabajaba de reidor, echado de su puesto en la claque de televisión porque reía en exceso. Parafraseando la película de Hitchcock, Mifkad había incorporado la anécdota: el hombre que reía demasiado. Las carcajadas compulsivas del gigante calvo podrían haber eclipsado las risas intermitentes y suaves de Karina, pero José de todos modos percibía la risa amada.

			Un ejecutivo, con maletín colgando de un brazo elegantemente laxo, pasó al colectivo detenido y pareció a punto de librar un duelo contra la monja: los dos, frente a frente, en la vereda vacía, con el sol apenas asomando. El hombre alzó la mano libre alegremente, y la monja asintió con un gesto. La monja sonrió y apuró el paso. ¿Quizás un encuentro romántico clandestino, doblemente prohibido? José rememoró una canción de María Elena Walsh contra “Los ejecutivos”, burlona, denigratoria. Le gustaban mucho las canciones para niños de Walsh, pero no podía convalidar su diatriba contra los ejecutivos. ¿Qué habían hecho de malo? ¿No eran, al fin y al cabo, los que le editaban los discos? ¿Quién se encargaría de distribuir su música, sino… “La reina batata”?

			El sol comenzaba a dificultar la visión de José, sus ojos eran especialmente sensibles a la luz. No alcanzó a dilucidar si la monja se levantaba la pollera gris. Pudo ver al hombre detenido en el lugar. El chofer, paralizado ante la visión, no atendía al semáforo en verde. Los disparos se escucharon con una nitidez espeluznante. José descubrió que la monja había sacado una metralleta de entre sus hábitos. El desconocido yacía en la calle, la sangre manaba de su cuerpo como de un odre agujereado. José se orinó encima. La monja entró a un edificio de la avenida Córdoba. El chofer arrancó a toda velocidad. Un convento, anotó mentalmente José, contra su voluntad, en Córdoba al 3200.
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			Para su gran sorpresa, José durmió sin sobresaltos. Llegó temblando a su departamento en Tucumán y Ayacucho, donde había vivido con sus padres desde que tenía memoria. Por más que había cambiado las sábanas, el acolchado e incluso el colchón, dormir en la que había sido la cama matrimonial de sus padres seguía incomodándolo. En esa misma cama podría haber sido concebido. Sabía a ciencia cierta que no en ese cuarto, porque José había nacido en un departamento anterior, sobre la calle Sarmiento; pero quizás fuera la misma cama, que habían mudado de un departamento a otro. La mera posibilidad lo aterraba. Casi nadie quería morir, pero qué respondería la gente si le preguntaran si deseaba nacer, cavilaba José. “Esos dos, que están por aparearse, serán tus padres. ¿Qué hacemos al respecto? ¿Se los permitimos?”. La reproducción humana era el peor mecanismo de la naturaleza. El acto que permitía el nacimiento de una criatura era desesperadamente buscado por los hombres, duraba un instante; y las consecuencias, toda una vida. José sugería que fuera exactamente al revés: que el acto de crear una nueva vida llevara años, y resultara trabajoso y desalentador. Allí terminaban sus inútiles propuestas sobre el origen de los seres humanos. La raza humana saldría mal en cualquier caso. No había solución.

			Con las puertas herméticamente cerradas, el colectivero mantuvo la velocidad de bólido hasta llegar a la comisaría de Lavalle y Larrea. Bajó, y desde la puerta gritó (con acento paraguayo):

			—Vengo a denunciar un asesinato.

			Los agentes, dos hombres tomando mate, lo miraron sin entusiasmo. Todos los días mataban a alguno en Buenos Aires, todos los días venían a avisarles; eran las seis de la mañana. Cuando José quiso bajar por la puerta delantera, la única abierta, un tercer agente se acercó a “tomarle declaración”.

			—No vi nada —mintió José.

			—¿Nada? —preguntó con desgano el agente—. ¿No escuchó ningún ruido?


			Eran dos preguntas muy diferentes, que debieron haberse realizado con el correspondiente intervalo y aclaración, pero Mifkad no se lo señaló.

			Para José, cualquier agente policial era un oficial de la Gestapo. ¿Quién reclamaría por él si lo dejaban “adentro”? Los padres de José vivían en Israel desde el año anterior. Habían hecho Aliá, a un kibutz.

			—Nada —había repetido José Mifkad, el primogénito y único hijo de Jorge y Edith, que ahora tenían nombres más juveniles que su propio hijo, y una vida más juvenil también. A los cincuenta y pico de años, se levantaban a las seis de la mañana en el kibutz Misgav Am, en el norte de Israel, en la frontera con el Líbano, y salían a cosechar paltas y dar de comer a los pollos como dos adolescentes. A los pollos los criaban en una carpa gigantesca, monumental incubadora: a Jorge, le contó a José, le recordaba la Caminata Lunar, el juego favorito de José en Mar del Plata.

			—Cuando comento que vos te llamás Jorge —le reprochó José a su padre, en un llamado a Israel desde la central telefónica de la calle Florida—, todos me dicen que ese debería ser mi nombre, y José el tuyo. ¿Por qué me pusieron José?

			—Por el hermano de tu madre, que murió al nacer —confesó Jorge.

			—¿Recién ahora me lo dicen?

			—Nunca lo preguntaste.

			La Caminata Lunar consistía en una interminable tienda de lona —¿o a José le resultaba interminable en comparación con su pequeña persona de 8, 10 años?— naranja, llena, hasta donde José podía recordar, de aire, un aire que circulaba artificialmente y no se parecía al viento. El piso estaba inflado y desinflado alternativamente, parte un pozo, parte una elevación esponjosa, de modo que al caminar producía el efecto de estar desafiando la gravedad, de flotar alternativamente a grandes saltos y caídas como hubiera ocurrido, de haber podido llegar, el hombre a la Luna. Pero cuando su padre le contó que las carpas donde criaban a los pollos era igual a la Caminata Lunar de la plaza Colón de Mar del Plata… los astronautas americanos, en representación de toda la humanidad, ya habían llegado a la Luna.

			La Caminata Lunar, contra toda esperanza, se había hecho realidad. Como el Estado de Israel, como la vacuna contra la polio. Por momentos, efectivamente se podía flotar. Pero Mifkad pertenecía a una pequeña porción de la humanidad que no había sido representada por Armstrong y sus colegas. Mifkad no había llegado a la Luna. Aún se caía y se levantaba en el interior de la carpa color naranja, como si el Apolo nunca hubiera zarpado, sin saber con exactitud si aquellos tropezones eran un entretenimiento o un castigo. Todas las leyes le resultaban desconocidas y aleatorias, incluyendo la de la gravedad. Sus padres, en cambio, tomaban decisiones y pisaban en firme. Sus abuelos habían tomado decisiones desesperadas, las pocas que les permitían, de vida o muerte; sus padres habían podido decidir en un contexto bastante beneficioso y asumiendo riesgos relacionados con la comodidad o la prosperidad. José Mifkad no tomaba ninguna decisión: teniendo todas las variables a su favor, y mayor conocimiento y posibilidades que cualquier otro miembro de su clan, desde la salida de Egipto hasta ese octubre de 1973.

			 

			 

			José Mifkad llegó a su hogar temblando, luego del asesinato presenciado a través de la ventanilla. Pensó en llamar a su amigo Radovitzky, el vendedor de seguros; pero primero prefería descansar, aclarar sus imágenes, ideas era demasiado decir para esa avalancha de sangre y sonido que le perforaba la cabeza; ni en sueños su cerebro había reproducido con semejante exactitud el espanto de la experiencia vivida. Cerró los ojos y se durmió con una profundidad inusitada. Olvidó que se había orinado encima. Ni siquiera se cambió la ropa.

			Despertó a las dos de la tarde, profundamente deprimido. Luego de ese sueño blanco, sin ruido ni furia, ni locura ni estupidez, el desastre de la monja asesinando al transeúnte regresó con la prepotencia de la venganza. Mifkad se quitó la ropa, se bañó, y luego de cerrar la ducha, sin salir de la bañera, mirándose en lateral en el espejo, puso ambos dedos, uno en cada sien, y comenzó a repetirse: “No pasó nada, no pasó nada, no pasó nada”. La escena que estaba protagonizando le recordó un chiste que le habían contado años atrás. Mifkad nunca lo había contado profesionalmente, porque no sabía de quién era el chiste. ¿Quién componía los chistes que se transmitían de boca en boca? Si hubiera pertenecido a alguno de los grupos de izquierda que parecían haberse enseñoreado del país, no lo hubiera dudado: la CIA. Alguna teoría tercermundista ya habría comprobado que, por medio de los chistes pasatistas, anónimos, la Agencia Central de Inteligencia norteamericana manipulaba el humor de los argentinos, o quizás a través de la sección del Selecciones de Reader’s Digest: “La risa, remedio infalible”, que José leía invariablemente en la biblioteca abandonada por sus padres. No podía dejar de pensar en la monja. Había sacado la metralleta debajo de sus hábitos, y luego entrado al convento. De no haber entrado al convento, podría haber sido una montonera, o del ERP, disfrazada; pero habiendo entrado al convento, probablemente fuera integrante de algún grupo armado de la Teología de la Liberación, seguidores de Camilo Torres, el sacerdote colombiano que había muerto en las sierras, Mifkad no sabía contra quién ni por qué. En la Argentina el padre Mugica decía que estaba dispuesto a morir por los pobres, pero no a matar. Aparentemente, era el único practicante de esa teoría. Pero a Mifkad ni siquiera lo convencía el teorema de Mugica: ¿por qué habría que morir por los pobres? No había muertos por pobreza en la Argentina. No les faltaba alimento ni atención médica. La tasa de distribución de riqueza era la más alta de Latinoamérica. Morían muchos más por declamar querer salvar a los pobres, que pobres en sí. De no ser por los crímenes políticos, Buenos Aires era más segura que Nueva York. ¿A quién querían matar y por qué? ¿Por qué querían morir, y a cambio de quién, si los pobres no pedían que nadie muriera por ellos? Repentinamente millones de latinoamericanos se habían vuelto locos: querían matar y morir. La mayoría eran de clase media, incluso ricos. Era un mal momento para vivir de hacer reír.

			Mifkad se dijo que tal vez salir a caminar lo liberara del asedio de su memoria reciente. Los judíos habían caminado cuarenta años en el desierto rumbo a la libertad. Mifkad había quedado rezagado. Perdido. Lo habían alzado a hombros y aplaudido. Pero no encontraba su lugar.
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			Caminar hasta lo de Radovitzky, en Viamonte y Callao, lo relajaba. Comparado con el Once profundo donde vivía José, la zona de Guillermo Radovitzky lucía residencial. Frente a la casa de Radovitzky se alzaba un local de la SIDE, la Secretaría de Inteligencia del Estado, el archienemigo del resto de los argentinos, según el mito, fuera cual fuese su procedencia ideológica. A Mifkad siempre le había causado gracia que Radovitzky, cuyo apellido sonaba igual al del anarquista que había asesinado al jefe de Policía Ramón Falcón en 1909, viviera en frente de los responsables de la seguridad del Estado. Pero ahora, huyendo de los ecos del asesinato, ya no le resultaba cómica la coincidencia. Anarquistas, comunistas, guevaristas: ninguno quería levantarse temprano e ir a trabajar. Ni siquiera trabajar de hacer chistes.

			Tocó el timbre, y una mujer, que sonó como la esposa de Radovitzky, le preguntó quién era. Pero a esa hora, se suponía que Alicia estaba trabajando en la DGI; era contadora. Por eso se había tomado el atrevimiento de pasar a visitar a su amigo, sin previo llamado. Los lunes por la tarde, Radovitzky, que vendía seguros a domicilio, los pasaba en su propia casa, repasando papeles u holgazaneando. Una o dos veces Mifkad lo había acompañado y cotejado los chistes mientras su amigo tachaba algún monto o releía un libro. Le abrieron, en cualquier caso. Pasó. El portero lo saludó con un gesto de cabeza, con cierta desconfianza. “En qué trampa me estoy metiendo?”, se preguntó Mifkad.

			En el quinto, lo recibieron unos acordes desafinados. Mariana, la hermana de Alicia, había copado el departamento de los Radovitzky para ensayar con su grupo: Los Nativos. Mifkad había coincidido con ellos en una fiesta, en La Boca, que había terminado muy mal. En rigor, la boda de Karina también había terminado muy mal para José: con el asesinato del ejecutivo a manos de la monja. Pero la despedida de solteros de La Boca se había estropeado durante la misma fiesta.

			Los Nativos era un grupo de folclore maya compuesto por cuatro músicos: tres instrumentistas y Mariana, la vocalista. Las canciones, que también incluían influencias diaguitas, mapuches, coyas y tehuelches —en todos los casos fraguadas, ficticias o incomprobables—, llevaban títulos como “Romance de la Pachamama”; “Coya muerto, altiplano altivo”; “Libera Tupac Amaru”; “Indio quiero ser”. Acompañaban a Mariana Gadosky: en charango, Beto Kaplan; en quena, Sebastián Hadid; en flauta dulce, Alfredo Abramovich. José sabía que ninguno se había acostado con ella. Eran demasiados hombres compitiendo por un solo botín. ¿Por qué componían esas canciones, si sus abuelos y padres eran judíos? ¿Qué relación tenían con la Pachamama, el Inca Viracocha o Tupac Amaru? Pero ese parecía ser el destino de los jóvenes judíos contemporáneos: sus abuelos habían huido de la opresión, ellos huían de su identidad. Con la creación del Estado de Israel, si querían algo raigal, ancestral, tenían a sus propios indígenas: en Masada, en el Muro de los Lamentos. Pero no se atrevía a mencionárselo a Los Nativos. Beto Kaplan militaba en Montoneros; Hadid, en el ERP (el Ejército Revolucionario del Pueblo, que ni era un ejército ni tenía relación con el Pueblo); Abramovich en el grupo maoísta Larga Marcha. Mariana se acercaba a cada uno aleatoriamente, sin comprometerse con ninguno. Al menor chiste mal entendido, podían mandarlo matar. Ya era un milagro que aún no se les hubiera escapado un tiro.

			—Llegó el burgués —decretó Beto Kaplan.

			—No cortemos el ensayo —pareció defenderlo Mariana, pero de inmediato agregó—. No le demos el gusto a la burguesía.

			Los novios que los habían contratado para alegrarles la despedida de solteros, lo lamentaban profundamente. Desde el inicio, era bastante incoherente que hubieran reunido en un mismo evento a Mifkad y Los Nativos. Pero era una despedida de judíos de izquierda. Habían contratado lo que podían y sabían. También gastaron mucho menos dinero del que sus padres les ofrecían. Querían que fuera una despedida de solteros popular.

			Alrededor de las dos de la mañana, el dueño de la cantina había ordenado retirada y cerrar. La cantina estaba contratada hasta las dos y media de la madrugada: mientras los invitados se preparaban para la salida, vencería el horario. Beto Kaplan, algo bebido, argumentó que en una fiesta, especialmente en una despedida de solteros, delante de los novios, no se debía aplicar de ese modo estricto el criterio de propiedad privada. El dueño, don Cósimo, que era una mezcla de mafioso y jefe de la hinchada de Boca, lo miró tratando de dilucidar en qué idioma le estaba hablando. De lo que no dudó fue de la respuesta, en un inconfundible acento italiano, en perfecto español: “Se mandan a mudar porque los saco a patadas”. “Lo de las patadas contra el pueblo se terminó”, acotó Alfredo Abramovich. Don Cósimo se llevó dos dedos a la boca y chifló como un baqueano. Al instante aparecieron cuatro mastines humanos, todos morenos, con cara de hambre de carne. Dejaron ver las culatas de sus armas asomando del borde de los pantalones vaqueros. Mifkad sintió el miedo de sus abuelos en la víspera del pogrom. Mariana, aterrorizada, lo abrazó por la espalda. Uno de los guardaespaldas bajó la mano y apretó sin vergüenza las nalgas de Mariana, apenas ocultas por un pantalón hippie. Mifkad no supo cómo ni cuándo, pero le aplicó un codazo en el estómago al abusador. Cósimo se abalanzó sobre Mifkad y, de la nada, del tumulto que los rodeaba, apareció un joven justiciero, del bando de los invitados del novio, y derribó de un golpe en la mandíbula al dueño de la cantina. El más alto de los pistoleros disparó al aire y fue la desbandada. Los concurrentes escapaban como hormigas. Un anciano pisó el vestido de la novia y la dejó semidesnuda. La novia lloraba. El novio trataba de consolarla. Mifkad conservó, aun en la retirada patética, sin soltar la mano de Mariana, una visión furtiva pero inolvidable de la grupa de la novia con el vestido rasgado, como un souvenir de la despedida de solteros. La madre de la novia sufrió un ataque de nervios y el consuegro intentó tranquilizarla con un cachetazo.

			En el camión de sonido que los llevaba a los cinco —Los Nativos más Mifkad—, Beto Kaplan reflexionó:

			—Miren a lo que conduce la propiedad privada.

			—La propiedad privada, no —replicó Mifkad—. La estupidez.

			Beto ya parecía sobrio. Pero lo miró con ferocidad. Mifkad descubrió que del pantalón de arpillera del charanguista, símil indígena (a criterio de Kaplan), también sobresalía un arma. Prefirió callar.

			Ahora el destino, más de un año después, masacre de Ezeiza mediante, volvía a reunirlos.

			—Mi hermana nos prestó la casa —explicó Mariana—. Guillermo se fue con los chicos a pescar al Tigre.

			—¿Los chicos no van hoy a la escuela?

			—A Tomás se le murió el hámster —detalló Mariana—. Y Guillermo quiso acompañarlo; entonces lo llevaron también a Gustavito.

			Tomás tenía 10 años. Gustavito 7. Los Radovitzky se habían casado cuando Guillermo tenía 20 y Alicia 19. Eran un matrimonio feliz. Quizás el único que a esa altura del año no se preguntaba si se habían casado por amor o por “prejuicios burgueses”. Se casaron porque Alicia había quedado embarazada de Tomás, y luego siguieron intentando amarse, como el resto de las personas que tenían hijos y querían cuidarlos. Fuera cual fuera la respuesta, de todos modos al día siguiente había que ir a trabajar; si es que se quería vivir del trabajo propio, hábito que tampoco estaba en auge. Los comerciantes, los oficinistas, “los ejecutivos”, todos se preguntaban si su rol en la Tierra los “completaba” o no. Al menos al hámster de los Radovitzky no lo había matado un grupo guerrillero ni de ultraderecha. Había amanecido muerto, le contó sucintamente Mariana.

			Los Nativos ensayaron su tema “Rebelión contra Colón”:

			 

			Eran tres carabelas

			Que cuánta muerte traían

			Eran tres carabelas

			Un almirante las guía

			Hacia la sangre del indio

			A la salvaje conquista

			A someter al mapuche

			Al diaguita, al tolteca.

			 

			Mifkad se escuchó decir:

			—El último verso no rima.

			Los tres instrumentistas lo miraron con odio. Mariana ni siquiera lo miró.

			—¿Y por qué tiene que rimar, por un prejuicio burgués? —lo censuró Hadid.

			La letra la había compuesto Kaplan, fuertemente influenciado por su grupo de referencia, Huerque Mapu, la banda folclórica montonera. Para Kaplan, pensó Mifkad, los Huerque Mapu eran como los Rolling Stones para las personas normales. El propio Mifkad nunca le había prestado demasiada atención a ninguno de los dos grupos. Tampoco los pasaban en las fiestas donde él actuaba.

			—Porque la mayoría de los versos riman —polemizó Mifkad—. Si no riman los últimos, queda mal.

			El argumento podía aceptarse o rebatirse, pero era indudablemente racional, dentro de lo poco racional que pudiera tener la crítica poética o musical.

			—Estás todo el tiempo pensando en qué queda bien o qué queda mal —intervino Mariana, y citó a Marx—: Hasta ahora los críticos se han dedicado a observar el mundo; lo importante es transformarlo.

			Los tres Nativos restantes asintieron.

			—Yo creo que hay que seguir observándolo —apuntó Mifkad—. Un par de miles de años más.

			Nadie le contestó, pero Mifkad, especialmente desazonado desde que la monja había matado al ejecutivo, no quería volver a quedarse solo ni en silencio.

			—Ustedes explican todo por medio de la transformación social. Pero hay cosas que suceden sin que nadie las planifique, ni siquiera los más altos poderes. Hoy estaba pensando: los chistes que se cuentan de boca en boca, ¿quién los inventa?

			Por un momento pareció que ninguno le respondería. Pero Abramovich optó por avanzar en un improvisado ensayo oral.

			—La KGB se encarga de la batalla cultural, desde una técnica gramsciana, en connivencia con la CIA. El objetivo de estos dos bloques imperialistas es apagar la estrella roja de Mao Tse Tung. Los Nixon y los Breznev conspiran contra la revolución china.

			Mifkad no lo podía creer: lo que pensaba como parodia, lo convertían en teoría.

			—¿Ensayamos la última? —intentó retomar Mariana.

			—Le diría a éste que se vaya —comentó Kaplan—. Pero me tengo que ir yo. Tengo reunión de célula.

			—¿Es célula o cédula? —preguntó Mifkad.

			Resultó que Abramovich debía concurrir a una marcha en apoyo a Mao, amenazado por grupos revisionistas dentro de la propia China, en Florida y Corrientes.

			—¿Pero no nadó en el río Yan Tsé, ya, para confirmar su poder? —consultó Mifkad, que había leído la noticia en un diario de la tarde, cuando vivía con sus padres, mucho tiempo atrás.

			—¡Eso fue en 1966! —lo amonestó Abramovich—. Pasaron siete años. Mao nos vuelve a necesitar.

			Mifkad recordó el momento del diario pasando por debajo de la puerta, como impulsado por una fuerza desconocida, quizás por las olas del río agitadas por el seboso cuerpo de Mao. Mifkad tenía 23 años entonces. En la tapa del diario, Mao hacía la plancha. En siete años, mucho había cambiado en la vida cotidiana de Mifkad: sus padres se habían ido a Israel, vivía solo, se había afianzado en la profesión de contador de chistes. Pero Mao seguía dictando cómo vivir a mil millones de chinos, sin perder un ápice de poder; e incluso quienes estaban fuera de su alcance, como Abramovich, agachaban la cabeza esperando el coscorrón de la mano amarilla. Tres mil años atrás, cuando el Éxodo, solo uno de cada cinco judíos habían huido de Egipto; Abramovich era de los que preferían construir pirámides imaginarias para el Faraón de ojos rasgados.

			Hadid también debía marcharse. No explicó a dónde ni para qué. Pero Mifkad intuyó los más oscuros motivos. El ERP secuestraba empresarios. Le habían aclarado al anterior presidente, Cámpora, que no dispararían contra funcionarios civiles de su gobierno. Pero sí contra todos los demás. Era probablemente la tregua más absurda de toda la historia de las sectas adventistas armadas. Con Perón en el gobierno, la masacre estaba asegurada.

			Mariana se quedó para arreglar la casa antes de que regresaran su hermana y Guillermo. Y Mifkad con la ilusión de ver al menos un rato a su amigo. Por suerte, ninguno de Los Nativos reparó en que se quedarían solos. Estaban muy preocupados en transformar el mundo.

			Sin la presencia de sus compañeros de grupo, Mariana se comportaba con mayor normalidad. En ese mismo momento estaba acomodando las sillas, levantando los pocillos de café, y vaciando los ceniceros sin preguntarse si esa era o no una actividad revolucionaria. Lo hacía muy bien. Mifkad la ayudó. Se puso a lavar un plato.

			Mariana se acercó por detrás, para quitarle el plato de la mano.

			—¿Por qué me defendiste? —preguntó Mariana—. Esa vez, hace ya un año, en La Boca.

			Mifkad lo pensó un segundo.

			—No sé. Fue una reacción espontánea. Por suerte.

			Mariana calló.

			—No me hubiera perdonado quedarme quieto.

			Mifkad se desahogó. En rigor, había concurrido a aquella casa para contárselo a Radovitzky.

			—Hoy, cuando salía de una fiesta, vi a una monja matar con una metralleta a un ejecutivo. Todavía la veo. Pero cuando llegué a casa, me tiré en la cama y me quedé dormido.

			—¿Una monja con metra? —repitió Mariana.

			Mifkad asintió. Y agregó:

			—No sé dónde la llevaba. Vi que la sacaba de debajo de la ropa. Metra, no —recapituló Mifkad—. Metralleta. Mataron a una persona.

			—A un opresor —porfió Mariana.

			—Te pueden matar a vos —dijo con un hilo de voz Mifkad—. Mañana mismo. No hay que matar.

			—Pareces tu abuelo —se burló Mariana—. Tenés nombre de abuelo. Vení.

			Lo tomó de las manos.

			Los platos ya estaban lavados, y la mayoría secos. A uno le quedaba un resto de espuma, sobre el secaplatos. Mariana colocó a Mifkad detrás suyo.

			—Ese hijo de puta me tocó y vos le pegaste. ¿Cómo me tocó?

			El cuerpo de Mifkad, con la inevitable protuberancia, ya estaba tocando el de Mariana, pero ella le pedía que lo hiciera con las manos.

			Sin separarse ni un centímetro, Mifkad descendió sus manos hasta las nalgas de Mariana y las acarició.

			—Él me las apretó —ordenó Mariana.

			Pero Mifkad no le hizo caso y continuó acariciándola con suavidad.

			Mariana se dio vuelta y lo besó. Mifkad la abrazó poderosamente; por un instante temió sentir un arma entre las ropas de Mariana, y vio a la monja matando al ejecutivo. Pero sin soltarla caminaron hasta la cama matrimonial de los Radovitzky y cayeron como dos enajenados.

			Mifkad consideró perfecto el encuentro, pero supo que ella no lo volvería a llamar. Una cosa era dejar satisfecha a una mujer, evento que había cumplido indudablemente, pero otra muy distinta era poseerla. Se daba cuenta del desapego de Mariana en lo rápido que se había vestido. Ahora lo importante era encontrar el calzoncillo. “Hasta ahora los filósofos han intentado ponerse en bolas —recitó en silencio Mifkad—, ahora lo importante es encontrar el calzoncillo”. Aún sin vestirse y buscando el calzoncillo, tomó un libro que asomaba de la cartera de Mariana, ella lo alentó con un gesto. José buscaba el calzoncillo y hojeaba el libro de Cortázar alternativamente. Ella ya le había recomendado a ese autor, cuando regresaban de La Boca. Se oyó la llave en la puerta y entró Guillermo Radovitzky acompañado de sus dos hijos. Habían pescado de casualidad una anguila, y la traían viva dentro de una bolsa de nylon con agua. No reemplazaría al hámster, pero el impacto ayudaría, durante esa noche, a mitigar el recuerdo del animalito muerto. Luego sería cuestión de tiempo.

			Guillermo sabía que Alicia lo obligaría a tirar la anguila, probablemente por el inodoro, dispuesta a arriesgarse a taparlo antes que pasar un segundo con esa serpiente marina. En el tumulto de la discusión, el escándalo, el griterío, la muerte del hámster seguiría su natural eclipse. Tomás sufriría lo menos posible. Pero nada los había preparado, a Guillermo ni a los niños, para encontrarse a Mifkad desnudo en el living, acompañado de la tía Mariana, con una cara muy distinta a la que le conocían, despintada pero iluminada, como si hubiera acabado de salir de un túnel y el sol la hiciera brillar. Al propio Mifkad la escena le recordó el episodio de la Torá en que los hijos ven desnudo a Noé. Se tapó con un cobertor del sofá, símil cuero crudo cuadriculado, como techo de toldería, telúrico, porque los Radovitzky también le concedían ciertas costumbres decorativas a la época.

			—Vestite, por favor —le ordenó Radovitzky, y se llevó a los dos hermanos al cuarto que compartían.

			Cuando Mifkad escuchó a los tres reírse, se tranquilizó. En ese momento, recordó que ya se habían visto desnudos, los cuatro, luego de un partido de fútbol compartido, en las duchas del vestuario del club de Empleados de Comercio.

			Mariana se fue con apenas un susurro por saludo. Guillermo dejó a los chicos viendo la tele en el cuarto y acudió a conferenciar con Mifkad, quien lo recibió con un: “Te pido mil disculpas”. Había debido calzarse el pantalón sin el calzoncillo, y no se atrevía a decírselo a su amigo. Podía estar debajo de la cama, del sofá, de la mesa del comedor. Más que en buscarlo, resignado a que no lo encontraría, había puesto su empeño en no lastimarse con la bragueta. “Ese es un accidente que no me puedo permitir”, dictaminó.

			Radovitzky se lo llevó a la cocina y comenzó a preparar un café instantáneo, batido.

			—¿Querés uno?

			Mifkad hizo que no con las manos, pero aceptó.

			—Tu cuñada se me tiró encima —intentó justificarse.

			—Ya está, ya está —lo calló Radovitzky—. Por lo menos que alguien garche en esta casa.

			Mifkad se sorprendió.

			—Pero por qué… Yo los veo muy bien, con Alicia.

			—Y estamos muy bien. Pero con dos pibes, ponerla es más difícil que vender un seguro. Estás a punto, y se muere un hámster. O se despierta el más chico con una pesadilla.

			—Hoy, cuando salí de la boda, vi a una monja matar a un ejecutivo.

			Radovitzky lo observó sin terminar de comprender.

			—Una monja venía por la avenida Córdoba, el ejecutivo viene por la misma vereda, pero del otro extremo; él la saluda alzando la mano, ella se alza la pollera… De pronto aparece una metralleta entre sus manos y lo acribilla.

			—Parece una película de Buñuel —exhaló finalmente Radovitzky.

			—Después me dormí, casi sin querer, justo cuando pensaba llamarte. Y cuando me desperté… Necesitaba hablar.

			—Lógico —lo entendió Radovitzky, y le extendió el café recién hecho—. No sé qué decirte. Seguro fue un acto terrorista.

			—Casi seguro —especuló Mifkad—. Por algún motivo, me atormentaría menos si fuera un crimen pasional.


			 —Como el de las cuatro cartas de la monja portuguesa —citó Radovitzky que, a diferencia de Mifkad, era un gran lector—. La monja ajusticia al seductor que la abandonó. Pero no con una metralleta. Una metralleta es Montoneros, o el ERP, o alguno de esos.

			—Las FAR —sugirió Mifkad, por decir algo.

			—Pero ya se fusionaron con Montoneros.

			—Las FAL —continuó Mifkad, como si participara de un concurso de preguntas y respuestas.

			Radovitzky le siguió la corriente:

			—Tacuara. Cristianismo y Liberación. Uturuncos. El EGP. El ERP 22 de agosto. Siguen las firmas. O quizás era solo una monja con una metralleta: lo importante es matar a alguien.

			Oyeron entrar a Alicia luego de abrir con su llave la puerta. Necesariamente iba a descubrir que en la habitación algo había ocurrido. Pero por el momento se limitó a seguir el ruido de las voces hasta la cocina. Allí le sonrió a su marido y a su amigo; pero en cuanto iba a besar a Guillermo en la mejilla, un grito de espanto mutó su rostro de ama de casa de regreso, El Grito de Munch: Guillermo había dejado la bolsa con la anguila en la pileta de la cocina, mal cerrada, y el animal se había deslizado hasta el secaplatos.




IV

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Mientras desandaba el camino hacia su casa, Mifkad reparó en un detalle de su memoria: el ejecutivo saludaba a la monja. ¿La monja respondía al saludo? ¿Se conocían? ¿Qué hacía un ejecutivo tan temprano, ya vestido para el trabajo, en la calle? Era muy improbable que se dispusiera a entrar a la oficina: el horario comenzaba, como muy temprano, siete y media de la mañana, y aún no eran las seis. Por cualquier motivo aquel lunes entraba antes de tiempo. ¿Y la monja? Mifkad no tenía la menor idea de cuál era la rutina de una monja, cuáles eran los horarios convencionales. Apenas si interpretaba que “clausura” significaba que no salían del convento, por lo que esta hermana en particular no era de clausura; o bien se había fugado y regresaba furtiva, procurando no ser vista por la Hermana Superiora o las autoridades pertinentes. ¿Se trataba de una cita amorosa entre el ejecutivo y la monja? O al menos eso era lo que esperaba el ejecutivo y, supuso Mifkad, ella lo había asesinado por motivos políticos. Le había tendido una celada como Judith a Holofernes.

			Mifkad no acababa de redondear esta idea, cuando percibió que lo seguían. ¿Quién lo seguía y por qué? Solo podía describir la apariencia del perseguidor: pelo enrulado negro, anteojos redondos oscuros, traje y corbata negros de funebrero, entre 23 y 25 años. No hacía dos cuadras que había dejado atrás la sede de la SIDE. ¿Pero por qué lo vigilaban a él? ¡Claro!, dedujo mientras recuperaba a su perseguidor en el reflejo de una casa de modas: se había reunido con Los Nativos. Había intercambiado fluidos. Se había intoxicado de violencia. Era un objetivo más. Las fuerzas clandestinas de seguridad tenían razones para asesinarlo. En vez de viajar a Israel desde el aeropuerto de Ezeiza, aparecería muerto en uno de los bosques de la misma localidad: sería su último chiste. Sus padres se verían obligados a regresar de Israel para reconocer el cadáver. Esperaba que se negaran.


			Ponderó sus posibilidades. Volver sobre sus pasos a lo de Radovitzky. Bajo ningún concepto: no atraería la desgracia sobre la casa de su amigo, por más que su propia desventura hubiera comenzado allí. En ese departamento vivían criaturas, un matrimonio feliz. Caminaría hasta su casa. El portero, los vecinos, los conocidos del barrio, podrían ser de alguna ayuda; o al menos informar a sus padres, o a Radovitzky, si lo buscaba, sobre sus últimos pasos. Llegó sin incidentes al edificio de la calle Tucumán. El perseguidor no entró al hall con Mifkad. Agradeció a Dios poder subir solo en el ascensor y aun rogó entrar también solo en su departamento. Una última vez en paz antes de ser asesinado. Cerró la puerta y sonó el teléfono. “Ha llegado mi hora”, se dijo, con cierta resignación estoica. El teléfono era el último legado de sus padres: se lo habían colocado un día antes de marcharse. Para llamarlos a Israel había que acudir a la central telefónica; pero para recibir, bastaba con el teléfono casero. Mifkad atendió esperando escuchar la amenaza de un asesino, pero era su representante.

			—Un invitado que te vio en la boda de ayer quedó loco con vos —le dijo Rodolfo López.

			—Ya sé quién es —respondió José sin pensar, con la lucidez única de los segundos previos a la muerte.

			—¿Sabés que es el padre de la novia? —lo picó Rodolfo.

			—No. Sé que es un hombre más bien gordo, grandote, que se ríe como un infradotado.

			—No sé —caviló Rodolfo—. Solo hablé por teléfono. Dice que vos pongas el precio y te quiere para el Bar Mitzvá del nieto.

			Sonó el portero eléctrico. Ahora sí: era la Muerte. Pero se le ocurrió una idea que consideró brillante.

			—Escuchame, Rodolfo: voy a atender el portero eléctrico y no sé quién es. Me preocupa, porque me pareció que alguien me estaba siguiendo. Hagamos esto: yo dejo descolgado y voy a atender. Si en diez minutos no te hablo, venite para mi casa. Tucumán 2042, 8 D.

			Dejó descolgado el tubo del teléfono, en el living, y atendió el portero eléctrico, en la cocina.

			—Hola —impostó una voz firme.

			—Vengo de parte del compañero Kaplan.

			—¿Qué Kaplan? —fungió Mifkad un acento de espía, como quien pedía una contraseña.

			—Beto Kaplan.

			Mifkad, sin saber por qué, abrió.

			Los minutos que tardó el recién llegado en subir en ascensor y tocar el timbre en la puerta del departamento de Mifkad, fueron cruciales para el contador de chistes. Por algún motivo, se decía que debía enfrentarlo. Dios le había concedido ese último momento con Mariana para que muriese con un gesto de alivio. ¿Por qué no llamaba a la Policía?

			El intruso resultó ser su perseguidor.

			—El compañero Kaplan me envió un mensaje para usted.

			—¿Qué me tiene que decir el compañero Kaplan? ¿Por qué no me lo dijo él? ¿Usted por qué me estaba siguiendo?

			—Yo no lo estaba siguiendo —mintió el muchacho, con una voz increíblemente juvenil, incluso un poco afeminada.

			—No sea payaso —se envalentonó Mifkad.

			—¿De verdad descubrió que lo estaba siguiendo?

			—¡Y si lo tenía a un paso, cuadra por cuadra!

			—Me entrené durante un año. Estuve en Cuba, con los mejores especialistas. Me adoctrinó el propio Barbarroja. Usted hoy temprano presenció un ajusticiamiento. No tiene que decir nada al respecto.

			—No dije nada —se defendió Mifkad. Puso un ímpetu dirigido no a este mequetrefe, sino a sus potenciales ejecutores, que le ordenaban silencio por medio de un cadete.

			—Así tiene que seguir. Quieren garantizar que permanecerá en silencio.

			—¿Quiénes, por qué? —resopló Mifkad, sabiendo que inútilmente. No le interesaba saber quiénes, ni por qué. Tampoco pensaba atestiguar. Pero… ¿y si venía una hija del ejecutivo, o la madre, a preguntarle qué había ocurrido con su hijo o padre asesinado? Ahí el asunto cambiaría radicalmente. Se vería obligado a tomar una decisión. Probablemente les contara todo.

			—Dígale a sus jerarcas que se queden tranquilos —mintió Mifkad.

			El joven se preparó para marcharse.

			—¿De verdad me vio cuando lo seguía?

			Mifkad asintió.

			Abrió la puerta para que se fuera.

			—¿Le parezco afeminado? —dijo el muchacho sin marcharse. Mifkad miró a uno y otro lado del pasillo.

			—No —mintió—. ¿Por qué?

			—Yo quiero ser un montonero más. Y mis compañeros dicen que tengo que parecer más hombre. ¿Eso por lo menos lo hice bien?

			Del ascensor emergió Rodolfo López. Miró a ambos con prevención y sospecha. Se llevó una mano a la solapa. Evidentemente, también López estaba armado. Buenos Aires era un salón del far west.

			El mensajero se marchó.

			—¿Qué hacés acá? —le preguntó Mifkad a su representante.

			—¡Me dijiste que venga si no me atendías! —le recordó López.

			Mifkad se palmeó con fuerza la frente, y lo hizo pasar. Cerró con llave y colgó el teléfono.

			—¿Un whisky? —preguntó Mifkad, señalando el que bebía su padre.

			—No —dijo López—. Esa porquería, no. Lo que no entiendo es para qué me llamaste.

			Mifkad se sirvió uno para él, lo tomó de un trago y cerró la botella.

			—Me seguían y tuve miedo. Al final, no fue nada.

			—Con miedo, hoy, en esta ciudad, no se puede vivir.

			—No viviré, entonces.

			—Vamos al punto —dijo López—. Este tipo es un potentado. Se nota. No solo dinero: contactos. Hacés un buena función en el Bar Mitzvá del nieto y te disparás para toda la colectividad como nunca antes: Miami, Meyer Lansky, Israel, no sé. El cine, la tele. Conoce a todos. Tiene más gente en la prensa que Timerman. Creo que incluso pone guita ahí. Nunca vi algo así. Es el padre de una tal Karina, donde diste tu última función.

			—La última —remarcó Mifkad.

			—La otra hija, Leah, tiene un hijo de doce años.




V

			
			
			La monja y el ejecutivo sí aparecieron en el sueño nocturno. Durmió profundamente, pero despertó con la resaca de esa imagen desquiciante. Quien quiera que escribiera los guiones de los sueños, no había hecho su trabajo: solo repetía la escena tal como había ocurrido en la realidad. Alcanzaba para desasosegarlo. Había tenido noticias de muchos asesinatos semejantes en Buenos Aires, en el resto del país. ¿Por qué lo desequilibraba éste? Lo había presenciado, cierto. ¿Pero de tal magnitud era el impacto? Había sabido del asesinato de Aramburu, de la masacre de Trelew, de la de Ezeiza; por medio de la lectura, incluso viendo las imágenes del tiroteo de Ezeiza por la televisión, había sentido aquellos cuerpos caer, la cabeza pegarse contra el pecho, las bocas semiabiertas en un gesto sin sentido, la sangre escaparse. Había leído las descripciones dantescas de Leonardo Favio sobre las torturas a los secuestrados en la masacre de Ezeiza, encerrados, como una paradoja siniestra, en la enfermería. Pero ninguno de esos desastres lo había desorbitado como el episodio de la monja extrayendo la metralleta de sus ropas y destrozando al ejecutivo; el hombre de traje y corbata cayendo como un árbol pequeño, la sangre manando de su cuerpo inmóvil como de un odre agujereado; un odre del que tomaba vino el sargento García en un capítulo cualquiera del Zorro, ¿cómo podía aparecer aquella viñeta espeluznante delante de sus ojos? Él no estaba preparado para ver algo así.

			Entendía cómo había podido apreciar la belleza de la mujer bajo los hábitos de monja; la monja doblaba la esquina, entonces avanzaba un par de pasos, en el mismo sentido que el colectivo, mientras que el ejecutivo venía en sentido contrario; el ejecutivo alzaba la mano —¿distinguía la sonrisa?—, la monja flexionaba las rodillas como si fuera a orinar en plena calle, sacaba la metralleta, Mifkad escuchaba los ruidos nunca antes conocidos de un arma de fuego, los manchones rojos, apagados, brotaban en el traje del ejecutivo, pensaba un segundo en la canción de María Elena Walsh, los ejecutivos, qué vivos que son, en el contraste brutal de esa estrofa y el hombre cayendo sobre la vereda, la sangre bifurcándose sobre los surcos de las baldosas. José Mifkad descubrió que se había orinado en la cama, igual que en el colectivo. Se insultó y se asustó. Saltó de la cama. Se fue a bañar entre insultos.


			Pasó la mañana intentando componer un monólogo para su próxima presentación en la cinemateca de Hebraica, donde se congregarían, para ese mismo sábado, doscientos judíos de entre 60 y 80 años, de todo el país, en una gala benéfica para abrir un asilo en la provincia de Córdoba. No se le ocurría un solo chiste nuevo. No era su público natural. Siempre había ancianos en las fiestas, pero no mostraban preferencia por tal o cual chiste. Los tenía en cuenta en su repertorio, pero no sabía cómo trabajar con un público compuesto solo por ancianos. Sería bueno arrancar con la reflexión sobre los seres humanos y el ridículo. Pero no podía pasar de ahí.

			A las doce del mediodía se dio por vencido; en el peor de los casos, acudiría a material antiguo. Ya estaba aburrido de repetir los chistes, pero era un trabajo. Los oficinistas no aspiraban a divertirse con su trabajo, ¿por qué debería divertirse un contador de chistes? La raza humana había decretado en los últimos años que alguien le debía algo: los trabajos debían ser divertidos, satisfactorios, enaltecedores. No solo les debían pagar por lo que hacían, además debían divertirse. Los poetas escribían en contra de los oficinistas porque no se divertían. Tenía que estar en la oficina de su representante a las 14 h; allí se encontrarían Rodolfo y él, con el padre de Karina —el ogro que se reía en la boda—. Rodolfo no le había dicho el nombre: quizás el propio cliente no lo había revelado. ¿Y por qué lo quería ver en la oficina de López? Los clientes lo contrataban directamente, sin entrevista previa.

			Caminó hasta Pippo, comió vermicelli con tuco y pesto, bebió soda. El mozo tardaba una eternidad. Procuró no olvidar sus pertenencias: el dinero y el DNI en sendos bolsillos del pantalón, siempre en bolsillos separados, como le había enseñado su abuela, para que no se cayera uno al retirar el otro. Se tomó un café en el Politeama, y llegó puntual, como siempre en su vida, a la oficina en Montevideo y Corrientes, sobre Montevideo, de Rodolfo López, 5 B.

			Le abrió la secretaria, Rita. Mifkad se preguntaba si López se acostaba con todas sus secretarias. El tamaño de los pechos eran siempre semejantes, pero cambiaban las formas; también eran flacas y de enormes traseros. Rita, que llevaba apenas un par de semanas, y ya era la sexta o séptima de la nómina, destacaba su demoledor escote con una medalla religiosa de Evita Perón; el sincretismo que se había logrado entre el cristianismo y el peronismo era uno de los fenómenos más sorprendentes intelectualmente y a la vez sentimentalmente indiferentes para Mifkad, tomando en cuenta las belicosas relaciones entre Perón y la Iglesia, mucho más enconadas que las que pudo haber mantenido con cualquier otro grupo opositor. Se guardaba estas opiniones, en este caso motorizadas por el escote de Rita y la imagen recurrente de la monja asesina, que con algunos leves cambios en la adjetivación podía convertirse en personaje de Titanes en el Ring, como casi todos los jóvenes izquierdistas armados.

			En la sala de espera de Rodolfo, a la manera de piezas de caza, las paredes ostentaban fotografías enmarcadas del agente con distintos famosos, a ninguno de los cuales representaba: una foto con Susana Giménez, otra con Moria Casán, con Olmedo y Porcel, con Norman Erlich, con Marcos Zuker, con Nélida Lobato, Nené Malbrán, Maurice Jouvet, Carlitos Balá… Casi todos ellos se dedicaban a la comedia. ¿Por qué tantos jóvenes de ese país se querían matar? ¿Por qué no miraban la televisión? No se le ocurría a Mifkad que debieran leer libros como antídoto contra sus ganas de matar; de hecho, casi todos los asesinos de izquierda leían libros, y no hacían más que confirmar sus impulsos. Marighella, Debray, el propio Che Guevara… había toda una biblioteca de millones de páginas sobre por qué lo primero que debía hacer uno al despertarse era matar a alguien. En las series de televisión no premiaban los asesinatos. En Columbo, por ejemplo, el episodio comenzaba con el asesinato de un individuo, y el teniente pasaba días, o semanas, buscando al culpable, hasta que lo encontraba. La muerte de un solo sujeto, a menudo una mala persona, resultaba un escándalo inadmisible: la sociedad no podría seguir funcionando hasta que se encontrara al culpable. En la Argentina, en un mismo día, podían ser asesinadas seis personas por motivos políticos, sobre quienes nunca más nadie preguntaría.

			 Entre las fotos ilustres había una, sobre el escritorio, no especialmente destacada, que a Mifkad le llamaba la atención: la de Tzvi o Tito, Levinson, el casi desconocido actor de teatro de terror idish —a quien López sí había representado en los años 60—, retirado de los escenarios al comenzar la década del 70.

			En la foto, López lo tomaba del hombro, y Tzvi hacía el gesto draculiano de morderle el cuello. Lo mismo podría haber hecho Carlitos Balá.

			El propio López lo hizo pasar a su despacho; abrió la puerta y le dijo: “Adelante, Luis de Funes”. Cada vez lo recibía con el nombre de otro cómico, generalmente judío: Lenny Bruce, Woody Allen, Jerry Lewis. Ahora había metido a Louis de Funes, el actor francés, como Luis de Funes, sin acento en la é, castellanizado, porque se hablaba de un estreno: Las locas aventuras de Rabbi Yaakov. ¿Por qué no lo había hecho pasar apenas llegó?

			Vio de frente al ogro que había semblanteado en la fiesta: el mismo habano entre los dedos, la misma risa desmesurada. Esto decepcionó a Mifkad: ¿no eran sus chistes?

			—Este es un genio —dijo el gigante, dirigiéndose a López y señalando a Mifkad—. ¡Sos un genio! ¡Me hiciste reír como un loco! Ja, ja, ja, ja.

			Se reía más fuerte en ese momento que durante la fiesta.

			—Muchas gracias —musitó Mifkad.

			—Todavía no agradezcas que no hablamos de plata. ¿Cuál es la diferencia entre un shnorrer y un shleper?

			—No hablo idish —se disculpó Mifkad.

			—¡Esa es la diferencia! —gritó el gigante—. Ja, ja, ja.

			Por lo menos practicaba el buen gusto de reírse más de los chistes de Mifkad que de los propios. En cualquier caso Mifkad no lo había entendido.

			—No te puedo pagar para que aprendas idish, porque para aprenderlo hay que ser pobre. ¿Cómo se dice rico en idish? Una pausa en el camino de la pobreza.

			—Mejor hablemos en castellano —sugirió Rodolfo López.

			—Te quiero contratar. ¿Cuánto valés… mi general? Ja, ja, ja.

			—Supongo que Rodolfo ya le habrá dicho mi cachet. Lo mismo que le cobré a su hija. ¿Cuándo es la fiesta?

			—El Bar Mitzvá de mi nieto es en junio del 74. ¿Vas a estar en la Argentina para entonces? ¿Y vas a estar vivo? ¡Mirá que se va a poner difícil hacer las dos cosas al mismo tiempo! Ja, ja, ja.

			—Ah, pero falta un montón —reflexionó en voz alta Mifkad.

			—Tenemos que calcular la inflación —intercedió López—. No podemos arreglar ya mismo el cachet. Sí podemos tomarle una reserva, señor… ¿Cómo es su nombre?

			—Abraham —respondió, y dudó—. No. Mejor Isaac. Isaac Golt. Como el arma, pero con G —y agregó dirigiéndose directamente a Mifkad—: Dígame cuánto quiere cobrar en junio del 74 y cerremos.

			—Falta mucho para eso —insistió Mifkad.

			—Mucho, poco. Lo que me dicen los taxistas, yo quiero que me lo digan las mujeres: ¿no tiene más chico? Ja, ja, ja. Tome, escriba en este cheque cuánto quiere.

			Se metió la mano en el bolsillo interno del saco de verano y sacó un cheque en blanco. Mifkad recibió el cheque y lo retuvo delante de sus ojos. El gesto de meter la mano en el saco y retirarla le recordó algo, pero no sabía bien qué. No estaba relacionado con las armas.

			—Podemos quedarnos con el cheque y en el momento… —sugirió López.

			—No —interrumpió Golt—. Que el señor escriba ya mismo cuánto quiere cobrar en junio del 74. No repare en gastos. Piense en grande. Yo ya contraté el salón, ya contraté el catering, ya contraté el templo, contraté al rabino. Le dije a Dios que esté y que mande al Mesías, a ver si esta vez no nos falla. ¡Es el Bar Mitzvá de mi nieto! Escriba su precio, señor Mifkad.

			José no lo dudó más: tomó una birome del lapicero de López y escribió en el espacio para la cifra exactamente el doble de lo que le había cobrado a la hija. Pero apenas terminó, antes de extendérselo al firmante, se palmoteó la cabeza igual que cuando Rodolfo le recordó que no había colgado el teléfono, y gritó para nadie:

			 —¡Me olvidé de pagar en Pippo!

			Los dos hombres lo miraron sin entender.

			—Me fui sin pagar.

			—Aprovecho para decirte que tenés una mancha de tuco en la camisa. En el cuello izquierdo, para ser más preciso —señaló Rodolfo.

			 —Pensé que era sangre. Ja, ja, ja —dijo con sinceridad Golt.

			—Voy a pagar y vuelvo —se levantó Mifkad.

			—No, no. ¿Pippo de acá a la vuelta? —preguntó Golt.

			Mifkad asintió.

			—Sentate, yo me encargo. Me deben más a mí que vos a ellos.

			—No, no —protestó Mifkad—. Voy a pagar y vuelvo, es un segundo.

			—Pero si yo llamo y se acabó —insistió Golt.

			—No hace falta.

			Parecía un sketch de Pepe Biondi.

			—Por favor —insistió Golt—. ¿Tienen a mano el teléfono de Pippo? Llamo ya mismo. Para mí no es molestia. Usted me hizo reír como un mishígene; desde que se declaró el Estado de Israel que no me reía así. Deje el tujes donde está, siempre mejor en la silla que en el aire.

			Rodolfo buscó en la guía el número de teléfono de Pippo.

			Le alcanzó el aparato a Golt, y le recitó los números. Golt marcaba a medida que escuchaba. Mifkad observaba la escena; por algún motivo le resultaba menos verosímil que la monja matando al ejecutivo.

			—Suena —dijo Golt a Mifkad, alzando las cejas; y luego, hablándole al tubo—. ¿Hola? Buenas tardes. ¿Está Nicolás? Ah. Ah. ¿Cuándo regresa? Perfecto. Dígale que llamó Abraham, el de la calle Libertad. Él va a saber. Que me llame y hable con Fernanda. O yo lo llamo. Es por uno que se fue sin pagar. ¿Qué? ¡No! ¡No lo hizo a propósito, fue un error! Es amigo mío.

			Golt cortó. Mifkad se puso nuevamente de pie.

			—Por favor —rogó—. Voy a pagar y lo arreglo. Me voy a quedar más tranquilo.

			—Pero yo no —se puso serio Golt—. Todavía no cerramos nuestro primer trato y ya me ofende. Si le digo que se lo voy a solucionar, es porque se lo voy a solucionar. Yo no soy Dios: yo cumplo. Ja, ja, ja.

			Levantó el teléfono y marcó otro número.

			—¡¿Holaaaaa?! —gritó—. ¿Fernanda? Fabiana, perdón. Siempre que me enamoro de una me confundo con la otra. Escuchame, te va a llamar Nicolás de Pippo. No, nena: no es apellido De Pippo. Pippo, el restaurante. El sexo me va a arruinar. Le decís que hoy al mediodía se le fue uno sin pagar, bajito, pelado, con cara de potz. Me lo carga a mi cuenta. Y que si éste les hizo un pagadios, mejor que no ponga un banco. Gracias, querida. A la noche nos vemos. ¿Dónde? Qué se yo. ¿A qué hora salís?

			Cortó antes de que la mujer pudiera responder, si es que realmente había hablado con alguien. Le arrebató el cheque de las manos a Mifkad. Lo miró y se rio.

			—Ah, pero vos me querés desfalcar. ¡El doble! ¡Se agrandó Chacarita! ¿De verdad pensás que sos Louis de Funes? —Golt sí lo pronunció bien—. Me sale más barato convertir a Sandrini al judaísmo. Marilyn se convirtió, pero vos no sos Arthur Miller.

			Mifkad nunca había leído a Arthur Miller. Estaba rojo como un tomate. Quería levantarse y salir corriendo. Por empezar, ir a pagar a Pippo. Y luego a su departamento, beber el whisky despreciado de su padre y dormir hasta que hubiera terminado el año 74.

			—Hagamos lo siguiente —dijo Golt firmando el cheque—. Estás contratado para junio del 74, reservate la fecha. Pero te voy a encargar otro trabajo. Ya está pago. Acá tenés mi dirección.

			Endosó el cheque poniendo su domicilio.

			—Te espero mañana a las tres de la tarde. Traete malla, si querés, que tengo pileta. ¿Sabés dónde queda Belgrano? Podés traer novia. Dos, mejor. Hasta mañana.

			Golt le extendió la mano a López. Se las estrecharon.

			—Gracias, señor López. Un gusto hacer negocios con usted.


			—Gracias a usted, señor Golt.

			Mifkad no podía hablar, tenía la boca seca.

			Rita acompañó a Golt hasta la puerta de salida. No escucharon qué le dijo, pero ella emitió una mezcla de risa y chillido.

			Mifkad se levantó, bebió un vaso de agua del bidón con vasitos de cartón y le dijo a López:

			—Bueno, como siempre, lo depositás y te quedás con tu parte.

			López bajó un cuadro donde estaba junto a Mirtha Legrand, abrió una pequeña caja fuerte, sacó dos fajos de dinero, contó la cantidad del cheque menos el diez por ciento y se lo entregó a Mifkad.

			—Esperá, no me pagues todavía —rechazó Mifkad—. ¿Y si no se acredita?

			López apretó el dinero contra la palma de la mano de Mifkad. Mientras regresaba el sobrante a la caja fuerte y la cerraba, tras colocar nuevamente en su lugar el cuadro con Mirtha Legrand, lo tranquilizó:

			—Esto ya está: nos vamos para arriba.




VI

			
			
			¿Podía haber su fortuna virado de tal modo que lo aguardaran ahora la fama y el dinero? Irse sin pagar, despreocupadamente, de tal o cual sitio; mujeres, entrevistas. Quizás había encontrado un mecenas que lo protegería por el resto de su carrera. Caminaba por la calle Corrientes con la ilusión de que alguien lo detendría y saludaría. Pero cuadra tras cuadra regresaba a su inexistencia habitual; los jóvenes miraban libros, usados y nuevos, tomaban café, intercambiaban miradas que escondían violentos secretos, claves, informaciones reservadas; el país entero parecía haber sido conquistado por una generación frenética y demandante, que exigía al resto del mundo adaptarse a su ritmo y ambición. Mifkad envejecía en contacto con ese clima: a los treinta años, necesitaba descansar de la época, dejarse caer en un reposera, mirar para otro lado.

			Cerrado infructuosamente el capítulo de preparación del material del sábado, y acabada la entrevista en la que había puesto unas expectativas desmedidas, la tarde se presentaba insípida. ¿Qué se podía hacer a esa hora, después de almorzar, cuando la energía de la mañana ya se había agotado y el olvido de la noche ni siquiera asomaba? Conseguir una consorte, una cama, un lugar a la sombra y silencioso, y dejar que su cuerpo recalara en el remanso. Abandonarse, dejarse besar, desafiar cualquier atisbo de solemnidad o muerte. Hundirse en el único refugio que le había sido dado al hombre en la Tierra.

			Revisó su agenda mental. Tropezó con un hombre de traje y corbata que venía muy apurado. En ese preciso momento, no tenía a quién llamar. Una vez más, se dijo que debía ser cuidadoso con las que lo querían, no dilapidar el milagro de la aceptación. Pero esa advertencia a sí mismo siempre llegaba tarde. Mariana. ¿Por qué no? Sabía con la certeza de las derrotas —las victorias eran dudosas y aleatorias— que no era suya, que apenas si lo había dejado pasar, sin ninguna intención de reencontrarlo; pero, de todos modos, le quedaba un intento. Ella lo había buscado. Nunca le había dicho que no. Esas ecuaciones eran el consuelo de los amantes rechazados: vos me dijiste, pero si vos empezaste, vos me llamaste, vos me tocaste, vos me besaste… nunca nadie había pagado esa rifa. Pero Mifkad no se engañaba: llamar a Mariana, más que buscar amor, era distraerse de la tarde muerta.

			Entró en el bar La Ópera, compró cospeles en la caja, y fue al teléfono público a llamar a Radovitzky. ¿Cómo podía pedirle el número de la cuñada? Dijera lo que dijera, quedaría mal. Ella se había llevado sin querer una agenda suya en la cartera. La había guardado al boleo junto con el libro de Cortázar, que sí era de ella. No se le ocurría una excusa más estúpida que esa, ni ninguna otra. Alicia atendió antes de que Mifkad pudiera terminar de redondear su bocadillo.

			—¿Cómo estás? —dijo desganada. Lo trataba con hostilidad. No era para menos: le había usado la cama sin permiso. Dios no permitiera que hubiera quedado alguna señal de aquel desaguisado. ¡El calzoncillo!, recordó súbitamente. ¿Lo habría encontrado? Alicia se limitó a decir—: Ya te paso.

			Atendió Guillermo.

			—¿Cómo estás? —repitió Mifkad.

			—En casa —dijo Radovitzky como si alcanzara para explicar—. Si es por la póliza de tu amigo, decile que tache todos los primeros números: anotá.

			—Esperá que agarro algo para anotar —pidió Mifkad.

			Le hizo el gesto de lapicera al mozo, que se la acercó; el propio Mifkad arrebató una servilleta de la mesa más cercana. Radovitzky le dictó los números. Mifkad agradeció, cortó, y ocupó la mesa de la que había tomado la servilleta. Pidió un cortado y comenzó a tachar, comenzando por el primer número, intercaladamente. Bebió el cortado y, con la cifra restante, se levantó y volvió a llamar. Era Mariana. Definitivamente, su suerte había cambiado.

			—Hola, ¿cómo andás?

			—Hola, José. ¡Muy bien! ¿Y vos?

			—Me preguntaba si te podía pasar a visitar.

			—¿Por qué no? ¿Cuándo?

			Mifkad tragó saliva.

			—Ahora

			Hubo un silencio.

			—Bueno —dijo por fin.

			—¿Me pasás tu dirección?

			—¿Tenés para anotar?

			Mifkad llamó al mozo para pagar. Ya se marchaba cuando el camarero lo detuvo:

			—Señor, la birome, por favor.

			Mariana vivía en Villa Crespo con su madre, que a esa hora estaba trabajando en una repartición pública, igual que Alicia. El padre había muerto cuando las hijas eran muy pequeñas, de un paro cardíaco. La madre no había vuelto a casarse. Radovitzky nunca terminaba de decidir si era mejor una suegra viuda o vuelta a casar. Raquel tenía cincuenta años, y conservaba cierto encanto, pero de todos modos molestaba. Intentaba darle órdenes a Guillermo por medio de hablarle en voz alta a la hija. “Mamá, si querés hablarle a Guillermo hacelo directamente en volumen normal, por favor. Me estás usando los oídos como un megáfono”. Procuraba marcar directrices en cuanto a la educación de los chicos. No debían practicar deportes violentos, como el karate o el rugby. “Señora —le explicaba Guillermo—, usted tuvo dos hijas; y lamentablemente su marido la dejó muy joven: vive solo entre mujeres, como en un planeta de amazonas. Deje que los chicos sean hombres, se lo pido por favor. La van a ir a visitar igual; no hace falta que sean señoritas para que le digan ‘bobe’”.

			—Abuela —corregía Raquel—. Y mejor si me dicen Raquel.

			El subte B lo dejó en la estación Ángel Gallardo. El departamento de Raquel, donde lo aguardaba Mariana, quedaba sobre la calle Aguirre. “La ira de Dios”, pensó Mifkad. Tocó el portero eléctrico y le abrieron sin preguntar. Subió y Mariana lo recibió en una especie de soutien, más de calle que de entrecasa, como una musculosa de seda. Aún le quedaban vestigios de moda a la joven militante revolucionaria, restos de Europa a la hija dilecta de la Pacha Mámele.

			Mariana lo saludó, aún sin palabras, con un beso en la comisura de los labios; y una voz del todo foránea en ese espacio y momento le dijo por tercera vez en el día:

			—¿Cómo estás?

			Era Beto Kaplan.

			—La puta que te parió —gritó de miedo Mifkad—. ¡Me asustaste!

			Kaplan sonrió como si estuviera a punto de fusilar a un enemigo; una risa sobradora, de poder omnímodo, del que maneja la situación tras bastidores. Lo matarán entre los dos. Su pecado: no ser querido.

			Mifkad miró recriminatoriamente a Mariana. Pero desconocía qué podía reprocharle. Se había dicho desde el primer instante, y no lo había negado ni por un segundo, que ella no lo quería. Se había repetido que ese llamado era el de un náufrago, que no podía reclamar más que una respuesta, y ni siquiera eso. Pero ahora que se daba de frente con la destemplanza, la frialdad, incluso la traición —aunque a una lealtad que no había durado más que los veinte minutos en que sus cuerpos se conocieron—, no lo podía soportar. Sentía que una novia de toda la vida lo había defraudado.

			—Andá a comprar las bebidas —dijo Kaplan a Mariana. Ella obedeció como una mucama sumisa. En realidad, ninguna mucama era tan sumisa como una militante revolucionaria. Mifkad, repentinamente ingenuo, quería comprender. Como si hubiera un secreto femenino que, con la suficiente curiosidad y rigor en la investigación, pudiera desentrañarse.

			—La cosa es así —arrancó Kaplan—. La compañera Lucía ajustició a un “horrible” de la ultraderecha; y por motivos que no alcanzo a dilucidar, seguramente porque estás al pedo en la vida, vos fuiste testigo.

			—No sé quién es la compañera Lucía —mintió Mifkad—. Mucho menos sé lo que es un “horrible”. Y la ultraderecha, ¿no son ustedes?

			—¿Ustedes quiénes? —dijo retóricamente Kaplan.

			—Vos, Firmenich, Vaca Narvaja, Abal Medina. ¿No son todos de Tacuara? ¿No te dicen “el ruso”?

			Mifkad se decía que lo estaba provocando por la traición de Mariana. No tenía ningún sentido hablar de política con ese imbécil; pero no se podía detener.

			—No voy a hablar de política con vos —refrendó su pensamiento Kaplan—. Yo puedo discutir con un simpatizante, o con un compañero que tiene otra estrategia. Vos sos mi enemigo.

			—Vine por Mariana —lo interrumpió Mifkad—, pero eso no tiene remedio.

			—Donde no pasó nada, no hay daño. ¿Qué, te invitaste a su casa y estaba yo? Gran cosa. ¿Por qué no te puede recibir conmigo? ¿Quién sos?

			Mifkad no terminaba de entender la situación: ¿Mariana no le había contado a Kaplan? ¿Kaplan lo intuía pero trataba de convencerse a sí mismo de que no había ocurrido? Era una pelea entre dos perros fallados: Kaplan, el perro ciego; Mifkad, el perro que no tenía dónde mirar.

			—Lucía lo ajustició por su cuenta. Pero el Viejo nos está culpando a nosotros.

			—Hablame en castellano. “El Viejo” decilo con tus amigos cuando juegan a ser Montoneros. Perón los va a matar a todos.

			—Es lógico que el Viejo nos culpe: es el tipo de atentados que facturamos. No se trata de que nos mate a todos: va a jugar estratégicamente, como hizo en toda su carrera política. Eso no es ni bueno ni malo: es el devenir de las relaciones de fuerza. Todavía no asumió, en parte tiene las manos atadas. Pero hay que sacar a Lucía de circulación antes de que vuelva a ser presidente. La compañera Lucía es una monja de la liberación, una montonera de vocación, aunque nunca se había acercado a ningún frente. Si la capturan y la apretan, van a terminar inventando que fuimos nosotros y usar su testimonio para darnos leña. Si la sacamos de circulación hasta que la cosa se calme, cuando regrese y haya pasado la furia, tenemos otro cuadro de la Iglesia en nuestro equipo. Un cuadro que dispara de la puta madre.

			—No entiendo muy bien —caviló Mifkad—. Pero… todos los días matan a uno. ¿Por qué este asesinato los conmociona?

			—Parece que era una especie de ahijado de Perón, el hijo de un amigo milico del Viejo. Nosotros no lo hubiéramos matado nunca, de haberlo sabido. Ahora ya está, hay que apechugar. El otro testigo es el colectivero, un compañero paraguayo al que ya repatriamos. Solo nos quedás vos.

			—¿Lo repatriaron al Paraguay… o a lo profundo de la tierra? —preguntó Mifkad, recordando al colectivero que se había bajado expresamente en la comisaría para denunciar el asesinato.

			—A lo profundo del Paraguay —respondió ambiguamente Kaplan.

			El abuelo materno de Kaplan había sido jazán, cantante litúrgico, en la sinagoga de Basavilbaso; el paterno había sido sochet, matarife kosher de reses, en el Gran Buenos Aires. ¿Cómo había derivado esa sangre mansa en este amasijo de asesino y pornógrafo de la política?

			—Te recomendé silencio por medio de un aspirante. Me pareció suficiente. Pero mi responsable de la Columna Sudeste acaba de indicarme que tal vez tengamos que sacarte de circulación también a vos, al menos hasta que aclare, como dice el General. Después de todo, si buscan un testigo, sos el único.

			—Yo les puedo indicar una zona a la que se pueden ir todos juntos —sugirió Mifkad.

			Kaplan volvió a sonreír como cuando recién lo vio llegar.

			—Eso no se consigue con palabras, Mifkad —le recordó.

			—Todo lo que conseguí en mi vida, fue con palabras.

			—Estate atento —advirtió Kaplan—. Si te necesitamos, te vamos a ir a buscar.

			—¿Y Mariana?


			—Está esperando que te vayas para regresar a su casa.

			—¿Cómo sabe cuándo me voy?

			—Sabemos.

			—¿Pusiste al pelotudo ese a seguirme cuando salí de la casa de Radovitzky?

			Kaplan asintió.

			—Supe del asesinato del Sardina antes de que llegaras al ensayo. Pero cuando salí, y me detallaron que eras testigo… Me la pusiste en bandeja.

			—¿Sardina se llamaba el ejecutivo?

			—No era un ejecutivo: era un represor. Un burócrata del sindicato de conservas de pescado.

			—¿Y cómo sabías que yo era el testigo?

			—La hora. La boda. No se casa todos los días una hija de Golt. Sos fácil de seguir, Mifkad.

			Una sospecha súbita asaltó la mente de Mifkad y preguntó sin querer:

			—¿Ustedes tienen gente en la Policía?

			—En todas partes, Mifkad. Falta muy poco. Y vos te vas a quedar afuera.

			—Dios te escuche.

			Como si lo hubiera escuchado, sonó el teléfono.

			Kaplan atendió sin pruritos.

			—Sí —dijo secamente—. Sí. Ya voy.

			—Tengo que ir al baño —dijo sinceramente Mifkad.

			—Tengo que salir ya mismo —lo apuró Kaplan.

			—Lo mío es urgente.

			—Cerrá al salir —indicó Kaplan.

			En el baño, Mifkad hojeó una perdida revista Siete días. Parecía una lectura más de la hija que de la madre. En la nota titulada “Paredes que hablan”, un fotógrafo había retratado varias pintadas en paredes y paredones. En una se leía: “La dignidad de la Revolución no se vende”. Era una frase muy repetida: “no se vende”. “La poesía no se vende porque la poesía no se vende”. Esa declaración, que resultaba catastrófica en el Once, el barrio judío donde se había criado, ahora era el leitmotiv de miles de judíos que se habían criado con él en el mismo barrio. Cuando un comerciante del Once decía: “no se vende”, era una mala noticia. Pero cuando un judío de izquierda decía: “no se vende”, era una proclama religiosa heroica. ¿Qué tenía de malo vender? ¿Por qué debía ser algo bueno que tal o cual cosa no se vendiera? El Talmud no condenaba el comercio, lo reglaba. El Nuevo Testamento sí lo demonizaba. Pero… ¡ellos eran judíos! Mifkad se sorprendió tomándose la cabeza, como si realmente fuera su propio abuelo, como el nombre que le habían puesto.

			Ya fuera del baño, pensó en el resto de la pintada: “la dignidad”. Si algo le faltaba al ser humano era dignidad. Él mismo, recién, había necesitado quedarse en una casa enemiga porque sintió la desesperante urgencia de ir al baño. ¿De qué manera hubiera podido ser digno? ¿Marchándose y haciéndose encima? Los hombres tenían sed, se les doblaba un tobillo, necesitaban dinero. Tenían frío. ¿Cómo ser digno mientras se temblaba sin dónde repararse? El cuerpo reclamaba y no se le podía explicar. ¿O, de haber sabido cómo se desencadenarían los acontecimientos, de haber conocido de antemano la traición brutal de Mariana, le hubiera dicho que no?

			Raquel entró en la casa y antes de que Mifkad gritara, le dijo muy tranquila:

			—No te preocupes, Mariana me dijo que estabas acá. Estás pálido —agregó.

			Raquel y Mifkad se conocían de las fiestas familiares de Radovitzky, de algún cumpleaños de Guillermo o Alicia, un aniversario de casados, cumpleaños de los chicos, muy eventualmente un Rosh Hashaná. Ninguno de ellos iba al templo.

			—No es nada —intentó tranquilizarla Mifkad. Y ahora fue él quien agregó, realmente intrigado—: ¿Cómo te dijo Mariana que yo estaba acá? ¿Dónde la viste?

			Raquel puso cara de que Mifkad era un ingenuo.

			—¿Te pensás que es la primera vez que me encuentro con un hombre de la edad de Mariana en esta casa? Bueno, vos sos más grande, pero igual podrías ser mi hijo. Somos dos mujeres solas, y ella es una chica muy bonita y con muchos pretendientes; perdón, si sos uno de ellos. Cuando hay un hombre en casa, ella me deja un papelito rojo pegado en la ventana del bar de al lado. Yo sé que tengo que llamar antes de subir. Hoy cuando fui a mirar la ventana, la vi con Beto.

			—¿Acá al lado? —preguntó Mifkad con un hilo de voz.

			—Claro —dijo con toda naturalidad Raquel.

			Repentinamente, más allá de todo programa, Mifkad estalló en llanto. Estaba perdidamente enamorado de Mariana, desde aquella epopeya del codazo en la cantina de La Boca, o quizás desde mucho antes. Raquel no lo podía creer. Lo abrazó con toda ternura.

			—Pero no… —dijo—. No, mi chiquito. ¿Por qué llorás así, por qué?

			Mifkad se sorbió el propio llanto antes de responder.


			—Nada —dijo—. No es nada. Estoy muy sensible. Ayer a la mañana, a la madrugada, vi a una monja matar a un hombre.

			—Qué terrible —dijo Raquel.

			—Ella y el ejecutivo venían caminando por la vereda, cada uno en dirección contraria —dijo con la voz quebrada Mifkad—. ¡Incluso se saludaron! Porque ella lo saludó, le sonrió… ¿entendés?

			—¿Cómo puede ser? ¡Una monja! ¿En qué país estamos viviendo?

			Raquel no lo había soltado. Le acarició la calva, no como humillación, sino queriendo acariciarle la cabeza, dándole un beso en la mejilla. Por la posición de la cara de Mifkad, sus labios rozaron el pezón izquierdo de Raquel por encima de la camisa de seda. Mifkad quiso retirar la boca, pero ella se la apretó aún más. Lo que inicialmente mantuvo a Mifkad en esa posición no fue el deseo, sino el temor a desairar a Raquel, ofenderla. Pero en cuanto ella sacó su pecho afuera y él sintió en la boca la frescura, la calidez y la consistencia del pezón de la mujer madura, no lo dudó.

			—Hace quince años que no me hacen esto —dijo Raquel.

			Se desnudó el torso con una rapidez y elegancia asombrosas. Mifkad no tuvo tiempo de exclamar: “Qué belleza”. Los pechos eran macizos, opulentos, crecidos en su intimidad olvidada, como pequeñas criaturas huérfanas necesitadas de atención, y agradablemente pesados. El abdomen, terso; mullido sin ser flácido. Las nalgas eran grandes, generosas, no exactamente enhiestas ni derrotadas. Había caído encima de ella con una lujuria asombrosa. Le hizo todo lo que no le habían hecho a esa mujer en los últimos cincuenta años.
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			Raquel permanecía desnuda junto a Mifkad ya vestido; exactamente al revés de cómo había ocurrido con la hija. Raquel había sido un cuerpo bruto de mujer en celo, y Mifkad un semental. No dejaba de ser pelado, bajito, falto de tonicidad muscular, pero sus reacciones masculinas eran impecables; no padecía problemas antes ni después. Eso era todo. Ahora a casa caminando y a cenar con un suspiro de alivio. Pero ella le acariciaba el cuello, le besaba la mejilla: antes había sido un gesto erótico y ahora resultaba soso. Todas las pistas del desamor asomaban, muy a su pesar, en Mifkad: esta mujer tan bella, tan intensa, que le había dado tanto, comenzaba a importarle cada vez menos. ¡Qué injusticia!

			Ella descubrió que no le quedaba más remedio que también vestirse. El amor con que lo miró, le recordó a Mifkad la mirada de una gacela en un libro ilustrado de fábulas de Esopo. ¿Dónde estaría ese libro? Raquel le sirvió un vaso de gaseosa de limón, bien fría, pero Mifkad bebió solo la mitad y se fue dándole un beso sin ganas en los labios. “Te llamo”, mintió.

			Caminó por Corrientes y se pasó hasta Callao. Compró tres empanadas en La Americana, dos de carne picante, una de pollo, y un pastel de choclo: se los llevó para comer en su departamento, preferentemente mirando la televisión. Era un buen momento. En el canal 9 daban El teatro de Darío Vittori. Le gustaba más cuando eran obras dramáticas. Comedia, en cualquier caso, pero con algún drama intermedio, que hiciera llorar además de reír, como Sandrini. Esos actores hijos de italianos le resultaban cercanos, un modo fácil de entender a ciertos argentinos: los que no querían matar ni morir. Le caían bien: sus pastas, sus hijas, sus celos, su falta de tragedia, exceso de drama y risa.

			Sonó el teléfono. Si algo odiaba era que lo llamaran por teléfono cuando estaba comiendo. Pero no se atrevía a no atender. Quizás fueran sus padres desde Israel, y era muy difícil para ellos llamar. O un trabajo que lo sacaría del anonimato, como el de Golt. O una mujer hermosa, como Mariana o Raquel. Recién entonces asimiló la enormidad de lo que había hecho: se había acostado con la hija y la madre, con apenas un día de diferencia.

			—¡Porca miseria! —gritó—. ¿Quién habla? —dijo tratando de no parecer agresivo, cambiando de lugar con la lengua el bocado de pastel de choclo.

			—¿Cómo fue? —preguntó la voz de Radovitzky.

			—Ah. Sos vos —dijo aliviado Mifkad.

			—¿Resolviste el teléfono de mi cuñada?

			—Perfecto. Muchas gracias. ¿Dónde estás? Se escuchan unos ruidos raros.

			—En un café. Me peleé con Alicia. Te estoy hablando desde el teléfono público.

			—¿Qué pasó? ¿Es grave? —preguntó alarmado Mifkad. “Alicia encontró el calzoncillo”, especuló. “Por mi torpeza y descuido, dinamité el matrimonio de mi amigo”—. ¿Querés que vaya para allá? —ofreció Mifkad.

			—No, nada grave. Se dio cuenta de que te pasé un teléfono. Somos dos profesionales, ella es contadora, trabaja para la DGI: ¿cómo no se iba a dar cuenta de un truco tan burdo? Además, sabía que te acostaste con alguien en nuestra cama. No le podía decir que con la hermana; imagínate si le confieso que vos, con su hermana, en nuestra cama…: no la pongo nunca más.

			—¿Pero volvés a tu casa, no?

			—Claro, ahora espero que se duerma y vuelvo. A mí me va a costar un poco más dormirme porque me tomé dos cafés. Pero generalmente al día siguiente, cuando hay que llevar a los chicos a la escuela, ya estamos de nuevo bien. Te inventé una mina con la que estuviste en mi cama.

			—Ah. Gracias.

			—Se llama Luján.

			—¿Luján?

			—María Luján, pero le decimos Luján. Es amiga de Mariana. Por eso te di el teléfono de Mariana, porque ella estaba con María Luján. Perdón, con Luján.

			—¿Qué te pasó? ¿Te aburriste de vender seguros y querés pasarte a mi oficio?

			—¿Qué oficio? —preguntó sin burlarse Radovitzky.

			—Está bien —se rindió y cortó. No tenía la menor duda de que si hubiera fornicado a Mariana como a Raquel, también Mariana hubiera quedado enamorada de él. La vida era injusta. Ningún partido revolucionario, por poderoso que fuera, podía cambiar ese hecho.

			 

			 

			Mifkad despertó tarde, cerca de las diez de la mañana, con la tranquilidad de que aquel miércoles tendría algo para hacer durante el día: visitar a Golt, por motivos laborales, en su residencia del barrio de Belgrano, a las tres.

			¿Dónde había puesto la dirección de Golt? ¿En qué papel la había escrito? En el talón de endoso del cheque, que Rodolfo López ya habría depositado sin que Mifkad tomara primero nota. Llamó a la oficina. Rodolfo no atendía. Eran casi las diez y media de la mañana ¿Por qué nadie lo atendía, qué clase de oficina era esa, además del reservorio de mujeres de pechos ampulosos y traseros despampanantes? ¿Por qué no conseguía trabajar con verdaderos profesionales? Se mintió que intentaría escribir los chistes que pudiera hasta las doce del mediodía. Sabía que no se le ocurrirían. Preparó mate. Solo le venían a la cabeza teorías sobre la relación entre la monja y el ejecutivo. Preparó mate con café. ¿Kaplan lo mandaría matar, si hiciera falta? A las once y media volvió a llamar. Lo atendió Rita. Rodolfo no estaba, no sabía cuándo volvería. Mifkad le preguntó si no veía un cheque firmado por un tal Golt. Rita respondió, casi ofendida, que ella no tenía idea dónde estaban los cheques. Mifkad le dijo que salía para allá, con la ilusión de llegar al mismo tiempo que López, si es que alguna vez regresaba, acotó para sí mismo.

			En Corrientes y Riobamba supuso que lo estaban siguiendo. A diferencia del primer esquirol, vestido ingenuamente a la usanza de cualquier espía argentino contemporáneo —traje, anteojos negros, corbata a tono—, éste iba disfrazado de hippie. Nadie podía caminar tan despreocupadamente. Usaba unos anteojitos redondos verde claro. Parecía escapado de Hair, el musical que se había estrenado sobre esa misma avenida dos años atrás. Tal vez era uno de los actores, incapaz de continuar con su vida cotidiana después del éxito. Sus pasos, más que libres, eran fatuos. Si chocaba con alguien, uno de los dos saldría muy mal. Lo estaba siguiendo, de eso no dudaba Mifkad. Podían matarlo como a un perro en plena calle. Era parte de las prácticas revolucionarias. Lo tomaron de la cabeza, llegando a Rodríguez Peña, y lo sacaron de Corrientes, hacia Lavalle. Sentía el sofoco de un antebrazo apretándole nariz y boca; la axila de su opresor le aplicaba un torniquete medieval en el cráneo. Lo matarían con un giro brutal del cuello; técnica aprendida en un campo de entrenamiento maoísta. Pero el sicario lo liberó inexplicablemente, lo tomó por las solapas, lo estampó contra la vidriera de un local de cosméticos y le gritó:

			—¡Pagame, hijo de puta!


			La luz solar desconcertó los ojos recién abiertos de Mifkad, y tardó lo que el oxígeno en llegar al cerebro en hacer un gesto de desconcierto y alzar las manos casi a la altura de los hombros.

			—Cuando un hijo de puta como vos no paga, pagamos nosotros.

			Mifkad tenía un vago recuerdo de aquel rostro; pero nada de lo que decía terminaba de cuadrar con haber sido testigo del asesinato del ejecutivo a manos de la monja. Era el mozo de Pippo.

			—Fue sin querer —dijo llevando la mano al bolsillo.

			Sacó todo el dinero antes de seguir hablando. Eso pareció calmar al mozo.

			—Nunca se me hubiera ocurrido salir sin pagar —siguió Mifkad, contando el dinero: un vermicelli con tuco y pesto,  una soda. No había pedido flan.

			 —Quise volver, pero un amigo empresario me dijo que él pagaría. Evidentemente, usted no se enteró.

			Puso el dinero en la palma de la mano del mozo.

			—Acá hay de más —se ofendió el mozo. Y le regresó un par de pesos.

			—La propina —aclaró Mifkad.

			—No quiero propina —dijo el mozo aún airado.

			—El empresario que me prometió que pagaría es amigo de un tal Nicolás. ¿Hay un dueño o gerente de Pippo que se llame Nicolás?

			El mozo lo pensó un instante y respondió con la reticencia de un niño ofendido:

			—Sí.

			—Este Nicolás aparentemente es amigo de este empresario. Yo tengo que ir a ver al empresario, pero perdí la dirección. Me la dio él mismo, y la perdí. ¿Puedo acompañarlo hasta Pippo y hablar con Nicolás, a ver si él sabe dónde vive?

			—No —dijo el mozo. Y se marchó.

			Mifkad esperó a que el mozo se perdiera, y se dirigió hacia Pippo. ¿Por qué el mozo no estaba en su trabajo, a esa hora? Eran las doce y media del mediodía. La revolución ya había empezado.
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			Compró un cospel en un kiosco, se insertó bajo la cúpula naranja de un teléfono público y llamó nuevamente a Rodolfo. Las formas circulares y ahuecadas de las cabinas de los teléfonos públicos también parecían hacer referencia a la Caminata Lunar, y a la verdadera llegada a la Luna, a una nave espacial. ¿Qué se hablaba bajo esas circunferencias privadas? De a quién iban a matar mañana, qué líder sindical despuntaba, psicoanálisis, la última película de Fellini, la nueva locura de John Lennon; solo Mifkad llamaba para preguntar si alguien recordaba la dirección anotada en el endoso de un cheque. Estaba fuera de su época.

			Debería casarse con Raquel: ella seguro no pretendía hacer la revolución. Pero se convertiría en el padrastro de Mariana. Un padrastro incestuoso desde antes de ser padrastro. Eso sería tan malo como una revolución. Además, no amaba a Raquel. En ese momento ni siquiera la deseaba. Muy a su pesar, el recuerdo de lo ocurrido le causaba un rechazo instintivo. Qué injusticia, repitió. Una mujer tan bella, suave, generosa. Lo había salvado del hastío de la tarde. ¿Y cómo le respondía el alma de Mifkad? Repudiándola, como José había repudiado a María.

			No podía dejar de pensar en Mariana: las nalgas que apresaban su cerebro como dos grilletes de espuma. Llevaban de las narices al caballo de la noria, a convertirlo en pegamento, puestas las anteojeras del amor no correspondido; aún peor, del amor correspondido con desprecio.

			Rodolfo no atendía. ¿Por qué nadie trabajaba en el año 1973 en la Argentina? ¿Quién se haría cargo de que funcionaran el agua, la luz, el gas? Recordó la escena de Lawrence de Arabia: los rebeldes conquistan Damasco y no saben qué hacer. Tampoco Rita atendía. Como una superstición, decidió pasar primero por la oficina, apostando a encontrarse a Rodolfo, antes de intentar la patética consulta al tal Nicolás de Pippo. De todos modos le quedaba de camino.

			No le gustó la atmósfera del hall de entrada del edificio de Rodolfo. El recepcionista lo miró con aprensión y no dijo nada. Subió.

			Lo fulminó la mirada asesina de una señora entrada en carnes, en edad de merecer, treinta y pico mal llevados. La oficina de Rodolfo estaba abierta y vacía. La mujer tenía medio cuerpo en el pasillo y medio cuerpo dentro de la oficina, su mirada lanzaba rayos láser de utilería contra cualquiera que saliera del ascensor. ¿A quién esperaba?

			—¿Sabés algo de este hijo de puta? —preguntó a Mifkad.

			Mifkad intuyó que los Montoneros esta vez no tenían nada que ver.

			Tampoco el ERP ni Larga Marcha. Sin estar casado, había escuchado miles de veces requisitorias semejantes. Mifkad ni siquiera sabía que Rodolfo estaba casado. Por la complexión de la mujer, quizás ella había sido también, en algún momento previo, décadas atrás, su secretaria. Pero esos tiempos habían quedado muy lejos, arrumbados junto a un amor muerto. Ahora buscaba al hijo de puta… para que pagara la manutención, para vengarse, para regurgitar el sufrimiento. Porque no tenía otra cosa que hacer, como la mayor parte de la raza humana.

			—Se escapó con la secretaria —remató la señora—. Si te debía algo, olvídate.

			—No creo —lo defendió Mifkad—. ¿Qué tiene que ver Rodolfo con la secretaria? ¿Rita, se llama? Son el agua y el aceite.

			No sabía de dónde había sacado esa frase lamentable. ¿A quién se la había escuchado? ¿Al mozo de Pippo? ¿A su madre? ¿ Alguna vez a Raquel? Su memoria ya no era garantía. Por suerte, aún recordaba sus propios chistes: no se le ocurría ninguno nuevo, pero era capaz de repetir sin equivocarse los viejos. Como abogado de Rodolfo, era incluso peor que como cliente. Rodolfo había sido un buen representante. Qué lástima perderlo. Mucho más de aquel modo.

			—Hace meses que lo hago seguir por un detective —escupió la señora como si Mifkad fuera responsable de algo—. Sé que se acostaban acá mismo. Pero nunca imaginé que me iba a abandonar. Pensaba agarrarlo con las manos en la masa. En la puta esa.

			—Yo nunca los vi —musitó Mifkad. No se podía quedar callado. Algún engranaje roto en su capacidad de inhibición.

			La señora le mostró una foto en blanco y negro, cuatro por cuatro, de aproximadamente treinta centímetros: Rodolfo sentado en el sillón de su escritorio; Rita encima, ambos mirando a cámara, desnudos. Las expresiones eran de éxtasis. ¿Quién pudo haber sacado esa foto, desde qué posición? Mifkad no logró evitar excitarse. La mujer tampoco parecía del todo ajena al efluvio de lascivia que emanaba la imagen, una fotonovela porno. Junto a la pareja engarzada, se veía un cheque, sobre el escritorio. Mifkad tomó la foto. La acercó a sus ojos.

			—¡El cheque de Golt! —gritó sin poder contenerse.

			Pero por mucho que lo intentaba, y aunque el cheque estaba precisamente boca abajo, del lado del endoso, era imposible deducir el domicilio. Quizás con una lupa. Se sentó en el sillón de Rodolfo y abrió un cajón.

			—¿Qué cheque? —preguntó la mujer. Y acercó ella también su mirada. Era la segunda vez en menos de veinticuatro horas que le apoyaban un par de pechos en el cuerpo, ahora en la nuca. La camisa de la mujer estaba entreabierta. Al terminar de abrir el cajón, el codo de Mifkad rozó un muslo de la señora de Rodolfo. Sintió una vibración eléctrica. Lo siguiente que supo fue que la mujer le oprimía el cuello con sendos brazos como si quisiera ahorcarlo y sus pechos se derramaban sobre su pelada. ¿Se los había sacado afuera o aún estaban dentro de un corpiño de seda? En cualquier caso, la sensación era de tibieza turgente.

			Gemía. Pedía. Gritaba.

			Lo estaba besando en la boca fogosamente. Era una sensación que Mifkad desconocía. Igual trataba de resistirse.

			—Así, como en la foto —dijo ella—. Nunca lo hice así.

			 

			 

			Mifkad siguió caminando hacia Pippo, devastado. Esta vez ambos se habían vestido a toda velocidad, observando, como si se pudieran ver, los restos del desastre, del disparate. No se reconocía. Había sido invadido por un súcubo. La había pasado muy bien, a la vez que se insultaba y reprobaba. Amalia, se llamaba, y le costó repetirlo incluso en silencio, la esposa de Rodolfo. Como la bruja de Disney, ¿o era un hada, el personaje? ¿De qué película? Eso tampoco podía recordarlo. Ella le había suplicado, o exigido: “Gritame: Amalia”.

			Un despojo de sí mismo llegaba a Pippo. Ahora estaba convencido de que él también era un guerrillero, un terrorista sentimental. Destruía el mundo a su manera. También él, sin manual ni comparsa, pergeñaba una revolución criminal, que derrumbaría los cimientos del orden conyugal, de la familia, de las generaciones. Era una especie de virus. Mifkad era su propia enfermedad. Cinco mil años atrás, Dios había ordenado al hombre multiplicarse. Bueno, ya estaba bien. Ya podían parar.

			Ocupó la misma mesa de la que se había ido sin pagar, y pidió otro plato de vermicelli tuco y pesto; esta vez agregó una ensalada completa. Admitió que tenía un hambre saludable. Él nunca podría ser guerrillero: un poco de sed, un poco de hambre, lo desesperaban. En ese mismo instante, consternado por la culpa, y la obligación para con su trabajo, no podía impedir rendirse a la tentación de un plato de fideos tuco y pesto. Por suerte se los trajo otro mozo. Pagó, dejó abundante propina, y le pidió:

			—Quiero hablar con el gerente.

			—¿Por qué? —preguntó el mozo, con un dejo de entre molestia y temor—: ¿Algún problema?

			—No, no. Al contrario. Es un tema personal.

			—Vaya a la caja, señor. Ahí le van a decir.


			El cajero le confirmó que existía un tal Nicolás, y le preguntó quién lo buscaba y para qué. Mifkad no sabía si decir de parte de Isaac, o de Abraham. Se limitó a modular:

			—De parte del señor Golt, por favor.

			El cajero envió a un mozo con el recado, y al instante lo hicieron pasar. Mifkad atravesó la cocina sin mirar, no quería arruinarse a sí mismo la alquimia de los tuco y pesto. Uno de los cocineros, igual al de la imagen de la marca de aceite, le señaló con el hombro una puerta al final. Mifkad la abrió y salió a un despacho, agradablemente oscuro, seco, fresco, fuera del clima. Allí estaba Nicolás: juvenil y maduro, saco y corbata flojos pero elegantes, uñas pulidas, expresión enérgica sin exceso.

			—¿Y qué me cuenta mi amigo Golt? —preguntó Nicolás.

			—La historia le va a parecer increíble —comenzó Mifkad—. Pero ayer yo me fui de acá sin pagar. Por supuesto, no lo hice a propósito. Cuando quise volver a pagar, justo estaba reunido con Golt. Yo, quiero decir, no usted, yo justo estaba reunido con Golt. Y Golt me dijo: “dejá, no pagues. Yo me encargo”. Evidentemente no se encargó. Porque me crucé con el mozo hoy en la calle y…

			Nicolás lo interrumpió. Tomó una birome y preguntó dejándola balancearse punta abajo sobre el cuaderno:

			—¿A qué hora se encontró con el mozo?

			—No sé —titubeó Mifkad—. Hará cosa de una hora.

			¿Cuánto había durado el sexo con Amalia? Esa era la medida de tiempo.

			—Ese mozo… Eusebio —anotó Nicolás—. Un poquito más alto que usted, petiso, canoso, con raya al medio.

			Mifkad no pudo evitar asentir.

			—Se suponía que tenía que ir del médico a la casa. Tuvo un problema nervioso después de que usted se fue sin pagar. No digo que haya sido por eso: todos los días pasa. Pero… ¿en la calle, por qué? Habíamos quedado que si estaba bien, venía a trabajar. Él vive por Villa Devoto. ¿Qué hacía por acá?

			—¿Viniendo a trabajar? —intentó Mifkad.

			—Ya ve que no —sentenció Nicolás y volvió a tomar nota—. Gracias por la información de todos modos; después vienen con el sindicato.

			Mifkad supo que había terminado de arruinar la vida de Eusebio.

			—El motivo que me trajo —dijo— es que Golt me dio su dirección para visitarlo hoy mismo por un tema laboral, y la perdí. Ya que vine a comer, porque Pippo es uno de mis restaurantes favoritos (agregó tratando de congraciarse pero sin sonar servil: “uno de mis restaurantes favoritos”, no “MI restaurante favorito”, que sonaría sobreactuado), pensé que tal vez usted, ya que él me lo mencionó, podía tener su dirección.

			—¿Usted quiere la dirección de Golt? —dijo sorprendido Nicolás, tomando nota una vez más.

			Mifkad asintió.

			—No lo tome a mal —siguió Nicolás—. Pero el horno no está para bollos. ¿Cuántos tipos como Golt secuestran hoy por día? Muchos más que los que se van sin pagar un plato de fideos tuco y pesto. Este país se volvió una cacería de empresarios. Es un safari sin ninguna regla. Ya volvió Perón. Yo no lo saqué a Cámpora ni puse a Lastiri. ¿Ahora qué catzo quieren?

			—Pienso lo mismo que usted —aprobó Mifkad.

			—Voy a llamar a Golt —dijo Nicolás, con leve tono de detective avezado—. A ver qué dice.

			—Me parece perfecto —lo alentó.

			—¿Usted tiene el número de teléfono?

			—No, solo tenía la dirección, y la perdí.

			Nicolás levantó el tubo de su teléfono negro y discó. A Mifkad le recordó los movimientos del comisionado Fierro cuando levantaba el tubo para llamar a Batman.

			—Acá tengo un muchacho —dijo al teléfono Nicolás; milagrosamente lo habían atendido de inmediato—. Bajito, pelado. “Cara de potz”, como dirías vos.

			Hasta el dueño de un restaurante italiano, pensó Mifkad, todos menos él, aprendían algo de idish.

			—Dice que le diste tu dirección. Se llama…

			Miró a Mifkad como un maestro tomando lista.

			—Mifkad —susurró Mifkad—. José Mifkad.

			Pero Nicolás le hizo un gesto de que no hacía falta. Aparentemente, Golt ya lo había adivinado. De todos modos Nicolás repitió el nombre y apellido.

			—Perfecto. Ya le digo.

			Esta vez no tomó ninguna nota.

			Colgó y le dijo a Mifkad:

			—Dice que lo espere acá. Lo va a mandar a buscar.

			Mifkad no quería parecer ingrato, pero no pudo evitar preguntar:

			—¿A qué hora?

			—Ya mismo —replicó Nicolás—. Un par de minutos. De nada.

			—Perdón, muchas gracias.

			Nicolás sonrió.

			—Si no le molesta, mientras usted aguarda, yo tengo que trabajar.

			—Por supuesto, adelante —se apresuró a conceder Mifkad, que había escuchado la expresión “por supuesto, adelante” en una serie televisiva, no recordaba si El Santo o Dos tipos audaces; pero seguro con Roger Moore.

			Nicolás marcó un solo número en el disco, aguardó unos instantes, y habló:

			—Por favor, le decís a Mónica que venga, y me traiga las facturas de diciembre de 1972.




IX

			
			
			Golt le había enviado una limusina. El conductor usaba una gorra idéntica a la de Manuel, el chofer de Isidoro Cañones. No podía tratarse más de que de una cargada: entre el Montonero Kaplan y el pudiente Golt, lo estaban cachando. Manuel tomó por Sarmiento, hasta Callao, y por Callao a bastante velocidad hasta Libertador. Cuando atravesaba como un bólido Libertador, bajó el ventanuco que separaba al chofer del pasajero, y le preguntó a Mifkad:

			—¿De qué cuadro es usted?

			Mifkad repetía que era de River, por su padre. No tenía la menor idea. Jamás sabía cuándo jugaba River, ni si ganaba o perdía. Cuando se escuchaba el grito de gol en las calles vacías, los autos se detenían y tocaban bocina, Mifkad se preguntaba si sería un gol de River o de Boca, pero nunca lo consultaba. En los últimos meses, también se preguntaba si no sería un nuevo asesinato político, los cuales también a menudo solían festejarse, vinieran de donde vinieran.

			—De River —informó Mifkad.

			—Qué lástima —comentó el chofer. Incidentalmente, estaban llegando a Núñez. Para reforzar la sensación de broma, pasaron por la cancha de River—. No lo tome como algo personal, pero la gente de River es muy fea —se expandió el conductor.

			—¿Fea en qué sentido? —consultó Mifkad, que no solo no lo tomaba como algo personal sino que le resultaba completamente indiferente. No solo por política se mataba: también por los equipos de fútbol. Vos sos de River, yo soy de Boca, te mato. ¡Y lo mataban! ¡Se mataban! Eran como los duelos: ilegales pero legítimos. Las personas en general lo entendían.


			—Fea como que es gente que no quiere vivir en este país. Fifí. Se sienten de otra parte. Yo no soy de Boca, no hablo por odio ni resentimiento. Pero usted mira a la gente, acá, en Núñez, y no se sienten parte del mismo país, no trabajan en conjunto. Nos miran desde arriba.

			—¿A quiénes? —preguntó Mifkad.

			—A todos los demás —puntualizó el chofer—. No lo tome a mal: pero los de River me parecen una gente de mierda.

			Mifkad no se lo tomó a mal en absoluto. Como le había puesto Manuel, recordó el Libro de Manuel, de Julio Cortázar, que retiró de la cartera de Mariana y hojeó. Ella ya se había vestido, él quiso demorar un poco más el momento haciendo de cuenta que le interesaba el libro. ¡Qué patético había resultado Mifkad intentando alargar esa intimidad! Cortázar era uno de los que hallaba encomiable que los jóvenes se estuvieran matando por las calles. Mifkad había leído un reportaje en La Razón de la tarde: Cortázar explicaba que, desde París, se podía apreciar mejor la realidad latinoamericana. Pero el teorema era de imposible aplicación: si todos se iban a París a apreciar mejor la realidad latinoamericana, ¿quién quedaría en la Argentina para ejecutar la Revolución?


			Mariana, después del arrojo de Mifkad en La Boca, le había recomendado la novela del mismo autor, Rayuela, de la que su por entonces novio, un efímero militante del ERP (que se había pasado junto a otros diez camaradas a la derecha peronista), había extraído la comparación con el personaje femenino principal, y cada vez que le aplicaba una nueva experiencia sexual, apostrofaba: “Sos La Maga”. Mifkad había comenzado a leer la novela para intentar comprender de qué iba todo aquello, pero la sugerencia del autor de leerla en zigzag lo desalentó.

			—¿Y usted de qué barrio es? —preguntó Manuel.

			—Del Once —respondió convencido Mifkad.

			—Ah, ya me parecía —gatilló Manuel, deteniendo el auto frente a un enorme portón de rejas verdes terminadas en puntas de lanza.

			“Guardia de Hierro”, se dijo a sí mismo Mifkad, sin saber por qué, aunque no tenía la menor idea de cómo era el frente de la mítica residencia de Perón en su exilio madrileño.

			La reja se abrió con un chirrido eléctrico, sin que Mifkad ni Manuel avisaran de su llegada. Manuel se quitó la gorra un segundo, saludó con una imperceptible inclinación de cabeza, se metió dentro de la limusina y se marchó como había llegado. “De qué cuadro sería”, no pudo evitar preguntarse, sintiéndose estúpido, Mifkad. Como la puerta se abrió, y afuera no había nadie, ni asomaban atisbos de civilización en varios metros a la redonda, entró. El interior era un suerte de paraíso pagano.

			En una inmensa pileta, se zambullían mujeres en bikini. Una de ellas le resultó a Mifkad increíblemente conocida. Como si la recordara de la infancia. Las bikinis eran muy osadas. Todas tenían un trago en la mano, y una mucama, no menos bonita, pasaba por el borde de la pileta, recogía los tragos agotados y proporcionaba nuevos. En unos gigantescos parlantes terminaba de sonar “Mediterráneo”, la insuperable canción de Serrat. La mucama se acercó a Mifkad, le ofreció lo que al contador de chistes le pareció un Bloody Mary, y le dijo:

			—Sígame, por favor. El señor lo espera.

			“Mediterráneo” fue reemplazada por “Quizás por qué”, de Sui Generis, otra canción excepcional.

			A Mifkad no le costaba seguir a la mucama. Sacudía las caderas como una vendedora de mazamorra de la época de la colonia. Esas piernas eran tótems indígenas. Lo mejor del país, de la región. El Bloody Mary era un trago que se le subía a la cabeza con facilidad. Llegó a la oficina de Golt con cierto grado de embriaguez.

			—Acá estamos —dijo Golt, abriendo los brazos.

			Sorpresivamente, el despacho de Golt en aquella residencia era austero, rústico, despojado.

			—Para mí un jugo de naranja recién exprimido, Rosita —le dijo Golt a la mucama—. ¿Y vos?

			—Otro Bloody Mary, si no es molestia —se escuchó decir, con una voz estereofónica, Mifkad.

			Rosita salió y Golt abrió una agenda negra, como había hecho Nicolás en la trastienda de Pippo.

			—Veamos. Lo de mi nieto ya está. Junio del 74, mediados de junio. Eso ya lo tenés facturado.

			Mifkad agradeció a Dios por haberse llevado de la oficina de Rodolfo el efectivo. ¿Dónde estaría ese cheque en ese momento?

			—Ahora el otro encargo.

			Rosita entró con los dos pedidos. ¡Qué rápido! ¿O era la borrachera que le nublaba también el paso del tiempo? Se sentía muy bien, relajado, alegre. ¿Dónde estaba el viejo Mifkad?

			—El nuevo encargo es el siguiente: mi otra hija, vos la conocés, Karina. Animaste su boda —ahora Golt hablaba en un tono reposado, incluso preocupado—. Karina casó con un montonero. Yo lo sospechaba antes del casamiento.

			Mifkad terminó el segundo Bloody Mary.


			—Pero lo confirmé. Aposté a que el matrimonio lo alejara de Montoneros. Tal vez no me lo quise tomar con la seriedad suficiente. Y, de cualquier manera, de nada me hubiera servido intentar detenerlos. Es más fácil separar a Romeo y Julieta luego de un año de matrimonio. A dos enamorados no se los arranca el uno del otro ni con grúas, pero a marido y mujer los separa el tiempo. Por ahora, gracias a Dios, no hay hijos. Ella, por supuesto, quiere ser madre. Él quiere tener hijos para la revolución. “Si no lo veo yo, ni mis hijos”, dijo, “lo verán mis nietos”. Y no estaba borracho. Tu encargo es deshacer ese matrimonio. Antes… de que tengan hijos.

			Mifkad no supo si se atragantó, o si por la impresión escupió directamente, pero el resto de Bloody Mary en su boca salió disparado como una ráfaga de metralleta y salpicó la preciosa camisa celeste mangas cortas de Golt en ese octubre especialmente caluroso.

			—¿Eso es un sí? —preguntó Golt.

			El invisible rey de las marionetas, el que manejaba al Capitán Escarlata, movió la cabeza de Mifkad hacia arriba y hacia abajo.

			—No hay que esperar ni un minuto —lo alentó Golt—. Ya mismo podés empezar. Karina está con sus amigas acá afuera. ¿La saludaste?

			Mifkad hizo un gesto de desconcierto con la cabeza. Golt se puso de pie y Mifkad lo siguió.

			—Es la de bikini color carne —especificó Golt.

			—¿Y Karina? —preguntó Golt, a las chicas en general, una más bella que la otra.

			—Se fue —comentó una de bikini naranja, similar al color de la gaseosa Crush. El naranja parecía ser el color del año.

			—La vino a buscar el marido —agregó otra, de abundante corpiño, bikini azul marino, más atractiva aún por el color masculino.

			En los omnipresentes parlantes comenzó a sonar “Fuiste mía un verano”.

			Mifkad no lo pudo evitar: fingiendo ser un barítono, acompañó al astro en su interpretación. La voz le salía caudalosa, como si fuera Horacio Guaraní o Mercedes Sosa; sentía que lo estaba haciendo maravillosamente bien… “Yo le sonreí, y le quise hablar. Me pidió que no, que otra vez será. Tierno amanecer, sé que nunca más. Cómo olvidar tu pelo, cómo olvidar tu boca… Cada piba que pase, con un libro en la mano, me traerá tu nombre, como en aquel verano”. Mifkad descubrió en las miradas de sus atónitas oyentes que lo consideraban un orate. Le faltó el aire. Se ahogaba. ¡Se ahogaba! Salió a la superficie, mientras las ninfas reían y aplaudían. Una amazona de bikini verde lo había empujado por la espalda al agua.

			Ya en el auto, seco, con un pantalón de Golt que le quedaba como una pollera escocesa, con la rubia manejando y la morocha de copiloto, Mifkad en el asiento trasero como un preso o un enfermo, se dijo que en el agua, mientras lo ayudaban a salir, la de bikini azul, que ahora manejaba, y la de bikini amarilla, que la acompañaba, lo habían emparedado: su jean mojado había quedado contra el hilo azul marino trasero; su espalda con la camisa empapada contra el corpiño repleto amarillo. En unos pocos días, había acumulado más experiencia amorosa que en los treinta años anteriores. No cabía duda de que Dios estaba planificando su muerte, o grandes desastres, y lo compensaba de antemano. Nada era gratis.

			Llegando al centro, Mifkad les preguntó a qué se dedicaban. El auto era un pequeño Fiat 128, amarillo, como la bikini de la copiloto. Había salido del agua, ayudado por ambas, al mismo tiempo que de la borrachera. Lamentaba estar completamente sobrio. Le faltaba audacia.

			—Mi novio milita en la fracción de Enver Hoxha —dijo Verónica.

			—¿De quién? —gritó Mifkad.

			La rubia alzó las cejas como si hablaran con un ignorante. Mifkad la vio en el espejo retrovisor.

			—Enver Hoxha —repitió Verónica—. El líder albanés.

			—Sé quién es Enver Hoxha —apuntó Mifkad—. ¿Pero qué tenés que ver vos con Enver Hoxha?

			—Reivindicamos su equidistancia de Rusia y China —explicó Verónica.

			—¿Vos o tu novio?

			—Mi novio es militante —detalló Verónica—. Yo, compañera de ruta.

			—¿Y vos? —le preguntó Mifkad a Betty.

			—Yo soy del PC.

			—¿Del Partido Comunista? —se sorprendió Mifkad—. ¿Todavía queda alguno? ¿Cómo ocurrió eso?

			—Me afiliaron mis viejos —explicó Betty—, al nacer.

			—Socia vitalicia —agregó Mifkad—. ¿Apellido?

			—Rostov —informó Betty.

			—¿Y la compañera de ruta de Enver Hoxha cómo se apellida? —continuó Mifkad.

			—Leverbush.


			Mifkad se rio.

			—No me cargués. ¿Cuál es el apellido?

			—Leverbush —insistió con toda seriedad Verónica.

			—¿Como el fiambre?

			No pudo evitar pensar que “fiambre” se les decía en la Argentina a los muertos. Los seguidores de Enver Hoxha, de Stalin, del Che Guevara, terminarían apellidándose Leverbush en la fría tumba del cementerio de Tablada. También él, probablemente, sin beberla ni comerla, ni haber probado un canapé de esa picada.

			Verónica asintió con un sonido apagado. No le gustaba el chiste. Se lo habían hecho mil veces.

			—No puedo entender —pensó en voz alta Mifkad—. La hija de un Leverbush… ¿por qué se haría fanática de Enver Hoxha? A Betty no le quedó más remedio que ser comunista: nació así. Pero… ¿Enver Hoxha? Un Stalin con menos poder. ¿A cuántos mató, a cuántos encarceló, a cuántos torturó?

			—Eso es la propaganda de la prensa revisionista —lo amonestó Verónica con una voz ajena.

			Mifkad continuó:

			—Groucho Marx, Lenny Bruce. ¿Por qué no los siguen a ellos en vez de a Enver Hoxha? ¿Cómo sería el mundo sin el humor judío? En Albania no hay humor judío. En la Unión Soviética reprimen el humor judío. Por eso nadie quiere vivir ahí.

			—No me hacés reír —dijo Betty—. Me das lástima.

			—¿Quién te crees que sos? —lo desafió Verónica—. ¿Pensás que sos más inteligente que todos nuestros compañeros?

			Habían llegado a la puerta del edificio de Mifkad.

			—¿Quieren subir? —intentó—. Tengo whisky. Preparamos mate.

			Lo miraron con desprecio: era un burgués. ¿Las insultaba ideológicamente y aun así las invitaba a subir?

			—Bueno —intentó, una vez más patéticamente, retener el momento Mifkad, volver al emparedado de bikinis en la piscina—. ¿Pero ustedes entonces a qué se dedican?

			No lo habían planificado para ese momento, pero ya lo habían hecho con anterioridad, respondieron al unísono:

			—Somos militantes revolucionarias.

			—¿Pero no era que tu novio era el militante, y vos la compañera de ruta? —inquirió Mifkad.


			—Respecto de Hoxha, él es un militante orgánico y yo compañera de ruta. Pero respecto de la Revolución en general, yo soy una militante plena, donde el materialismo histórico lo disponga. Si es acompañando a mi novio, bien. Pero también puedo acompañar al próximo Guevara, cuando surja.

			—Tal vez sea yo, hoy, acá en mi departamento —sugirió Mifkad.

			Lo bajaron del auto y cerraron con un portazo que casi le agarra un dedo.

			En el ascensor el espejo le recordó que no le darían el premio. ¿Dónde vivía Golt? Manuel lo había dejado en la puerta sin aclararle la dirección. No había visto un número ni el nombre de una calle. Solo la reja verde.




X

			
			
			Despertarse a las siete de la mañana le hizo sentir que habían regresado sus potencialidades creativas. Pero era una falsa alarma. Tomando primero jugo de naranja, luego mate, luego café, luego mate con café, sentado a su mesa de madera, la mano en ristre, el papel en blanco, no se le ocurría ni un chiste. Solo le aparecía, con la voz de Landriscina, el siguiente enunciado en su cabeza: “Una monja viene caminando por la avenida Córdoba, de pronto se cruza con un ejecutivo…”. El final ya lo conocía y no le causaba gracia. “¿Acaso yo soy el guardián de mi hermano?”, le preguntaba Mifkad a Dios, a la página en blanco, como había preguntado Caín, luego de asesinar a Abel, cuando el Creador de Todo a su vez le había preguntado: “¿Dónde está tu hermano?”. Mifkad no solo era hijo único: no sentía ninguna relación de hermandad con nadie. ¿Por qué debía resolver el asesinato? ¿Quién era, Sherlock Holmes? Ni siquiera lo había leído. A las once y media de la mañana sonó el teléfono. Era Raquel.

			—Tenemos que hablar —dijo ella.

			Mifkad tembló: ¿Guillermo sabía todo? ¿Mariana había armado un escándalo?

			Sin querer resultar agresivo, pero involuntariamente cortante, Mifkad soltó un seco:

			—¿De qué?

			Raquel hizo un largo silencio, evidentemente prefería hablar en persona. Pero finalmente dijo:

			—¿Qué pasó entre nosotros?

			Luego de la frase, soltó un resoplido. A Mifkad le pareció que estaba participando del ensayo de una película francesa. Muy contra su voluntad, se le ocurrió un chiste: la mujer, un día después de un exitoso encuentro sexual, le pregunta a su amante: “¿Qué pasó entre nosotros?”. Y el amante responde:  “Y… si no lo sabés vos…”.

			—¿Podemos hablar? —insistió Raquel.

			—Cuando vos quieras.

			—¿Estás solo ahora?

			—Como un perro.

			Le dio la dirección. No terminó de decirla, cuando se preguntó por qué Raquel no estaba en su trabajo.

			Mifkad escribió el chiste con entusiasmo y comenzó a decirlo frente al espejo. Veía a su público anciano, el del sábado, y no se reían. Agitaban la cabeza hacia un lado y otro; variaban las expresiones de desagrado, pero no las sonrisas. ¡Necesitaba un Golt en el público! Con Golt, la claque estaba asegurada. Haría reír a todos, fueran cuales fueran los chistes. No era mala idea, se calmó. Pero reconoció que estaba ocultando el verdadero drama: el único chiste que se le había ocurrido, no funcionaba. Igual invitaría a Golt. ¿No se había declarado su fanático, después de todo? Y el proyecto Karina. ¿O había sido un malentendido entre los vapores del Bloody Mary? La sangrienta María era la monja que no dejaba de matar al ejecutivo.

			Tocaron el portero eléctrico. ¿Tan rápido?

			—¿Hola?

			—Amalia —respondieron.

			Había pasado de ser un lento drama francés a una vertiginosa comedia italiana. Eso le pasaba por comer mirando El teatro de Darío Vittori.

			Mifkad bajó agitando la cabeza como los ancianos de su público imaginario.

			—Perdoname, quería hablar con vos —dijo sin el menor gesto de contrición Amalia. Mantenía la expresión de armas llevar con que lo había recibido en la oficina de Rodolfo—. ¿Puedo pasar?

			Mifkad asintió sin poder manejar su cabeza. En el ascensor, ella repitió:

			—Perdoname. Conozco tu domicilio por el detective: pensábamos que Rodolfo utilizaba tu departamento para traer a la secretaria. Nunca me hubiera imaginado que en la propia oficina… —se tapó la boca y fungió un sollozo.

			Entraron al departamento. Amalia echó un vistazo de sospecha por el ambiente central; llevó la mirada hasta donde pudo, más allá de la puerta abierta del dormitorio.

			—¿Por qué vivís en este chiquero? —concluyó.

			Sin que Mifkad pudiera reaccionar, Amalia se puso a levantar almohadones del piso, vaciar fondos podridos de vasos, sacar hongos de platos con vegetales añejos, levantar calzoncillos, meter camisetas en el canasto de la ropa sucia del baño, mientras monologaba verborrágicamente:

			—Lo que pasó entre nosotros fue una locura. Nunca pasó. No quiero usarlo para vengarme de Rodolfo. Será un hijo de puta, pero tenemos hijos: no quiero que sufran.

			¿Rodolfo tenía hijos? Nunca se lo había dicho. No tenía ni una foto. Ni de los hijos ni de Amalia; entre los centenares de fotos, de sus representados, hasta de Tito Levinson, el dybbuk del teatro idish de terror… ni una de la familia. ¿Y? ¿Qué conclusión podía extraer de ese detalle? ¿Acaso soy el guardián de Rodolfo?

			Sonó el teléfono.

			—¿José?

			Era la inconfundible voz de Rodolfo. Podía escuchar el aire que salía de la boca del representante al rozar el frondoso bigote.

			—Sí… —musitó Mifkad, mirando de reojo a Amalia.

			—Necesito que me hagas un favor.

			—Lo que vos quieras.

			Amalia estaba pasando un trapo de piso por la cocina. Silbaba una canción de Heleno: “La chica de la boutique”. No era un bolerista que le interesara en particular a Mifkad, pero le simpatizaba que fuera calvo igual que él. ¿Heleno el ardiente, había leído en algún lado?

			—¿Estás solo? —preguntó Rodolfo.

			—No —reveló Mifkad, con tono conspirativo.

			—Entiendo. Te la hago corta. Necesito que mañana pases por la oficina y retires unos papeles del cajón falso del escritorio.

			—Ajá.

			Amalia había vuelto al living y lo miraba como preguntándole con quién hablaba; Mifkad le hizo un gesto con la mano de que después le contaba, que no tenía importancia.

			—Escuchame, me doy cuenta de que estás con una mina. No te preocupes, no necesitás contestar. Esta hija de puta me puso un detective. Sabe todo. De vos, de la monja, de mí.

			Mifkad palideció.

			—Me lo contó uno de mis representados, no te puedo decir quién. Por eso me escapé con Rita. ¿A vos te parece que yo me iba tomar el olivo, con tantos años de matrimonio y dos pibes? Yo ya estaba arreglado, tenía la vaca atada. ¿Ponerme un detective a mí? Mirá, una vez fui a La Opinión, el diario de Timerman, ¿viste? Y estaba Soriano, ¿leíste alguna vez a ese periodista, el gordo Soriano? Yo estaba llevando unas gacetillas, para el espectáculo de Norman Erlich, todavía llevaba las gacetillas yo, antes de contratar a Elisa, bueno, esa fue otra historia, y escucho que Soriano le dice a ese otro periodista, el de ojos grandotes, que es poeta, le dice que le hará decir a un personaje: “Yo nunca me metí en política: siempre fui peronista”. Y todos se ríen, en la redacción. Se matan de risa. Timerman los mira mal, como si se estuvieran riendo de él. Bueno, José: yo nunca me metí en política, ni siquiera soy peronista. Pero te pido que me vayas a buscar esos papeles. Le pedís la llave a Luciana, del cuarto. Los viernes a la noche ella está. Abrí el cajón falso del escritorio.

			—Menos mal que la ibas a hacer corta.

			Amalia se había metido en la habitación y le estaba haciendo la cama. ¿Por qué Rodolfo estaba tan locuaz? ¿Borracho, drogado? No, intuyó Mifkad: desesperado. Las circunstancias lo habían obligado a abandonar repentinamente su ecosistema, de un modo radical, inesperado. Ahora, solo con Rita, barruntaba el tamaño de su pérdida, y se aferraba a Mifkad como al último peñasco de lo conocido. Sonó el portero eléctrico.

			—Te tengo que dejar, Rodolfo. Después te llamo.

			Cortó, justo a tiempo para escuchar a Amalia gritar desde la pieza:

			—¡¡¡¿Rodolfo?!!!

			¿Cómo podía ser tan estúpido?

			Bajó sin preguntar quién era. Quizás acompañado de Raquel, Amalia no intentara matarlo.

			Cuando salió del ascensor al hall de entrada, Raquel lo esperaba tamborileando con las uñas recién pintadas contra el vidrio de la puerta de calle. Su expresión era crispada, pero cuando lo vio se obligó a sonreír. Estaba definitivamente más vieja, vestida como una directora de escuela: su rostro era una sombra de reproche.

			Subieron en silencio por el ascensor.

			—Está la mujer que limpia —dijo José Mifkad, a la altura del tercer piso.

			José se había olvidado la llave.

			Tocó el timbre de su propia casa.

			—¿Quién es? —preguntó Amalia.

			Ahora era una película de terror de Tito Levinson.

			—No tiene voz de mujer que limpia —intercaló, en un espacio de tiempo que parecía imposible, Raquel.

			—Soy yo, Amalia: José.

			—¿Era Rodolfo? —preguntó Amalia, detrás de la puerta, sin abrir. Lo estaba mirando por la mirilla.

			—No. No “tu” Rodolfo. Tengo otro amigo Rodolfo. Rodolfo Merensztein.

			—No hay judíos Rodolfo —sentenció Amalia.

			—¿Cómo que no hay judíos Rodolfo? —se quejó José. Y le preguntó intempestivamente a Raquel, aún del lado de afuera de la puerta cerrada de su propia casa—: ¿Tu marido cómo se llamaba?

			—Rodolfo —respondió con la misma falta de sentido Raquel: un guion que no habían estudiado. ¡Eso haría reír a los ancianos el sábado! Pero no había modo de convertirlo en chiste. Ni siquiera en una de las comedias melodramáticas de Darío Vittori.

			—¿Esa quién es? —graznó Amalia.

			—La suegra de un amigo —dijo la verdad Mifkad.

			Raquel lo miró con furia. Como si hubiera dicho: “La abuela de un amigo”. Mifkad abrió los brazos, como explicándole a Raquel: “No estoy diciendo más que la verdad”. Pero, por motivos que no podía poner en palabras, sabía que su respuesta ameritaba que Raquel se marchara airada. Mifkad sabía también por qué no lo hacía: porque se hallaba en el ciclo de enamoramiento cuando los padecientes encuentran en cada rechazo, cada despecho, un combustible que los acelera aún más hacia el ser amado. A él le pasaba con Mariana. La especie humana estaba compuesta por protones y neutrones fallados. Amalia abrió la puerta.

			Raquel y Mifkad pasaron.


			—Decile a ese hijo de puta —declaró Amalia, con la cartera colgando del hombro— que lo voy a encontrar donde esté. Le voy a sacar hasta el último peso. Y le voy a saquear la oficina. Recién empecé.

			Mifkad descubrió que la furia de Amalia podía convertirse en ese mismo instante en energía sexual, como había ocurrido en la oficina. Desconocía qué botón debía oprimir. Finalmente, especuló Mifkad, la novedad sexual que le habían negado las dos iconoclastas, Leverbush y Rostov, se la brindarían ahora dos mujeres convencionales, amas de casa, una viuda y la otra separada. Era el encanto de los años 70. A Mifkad se le ocurrió una idea herética: la posibilidad de que Dios no existiera. Amalia lo sacó de su ensueño:

			—Me voy —dijo—. Solo te quería dejar claro que acá no pasó nada. Pase lo que pase.

			Mifkad asintió.

			Amalia se marchó, cerró ella misma la puerta, y Raquel dijo:

			—Esa no era la mujer que limpia.

			—Sí —ratificó Mifkad—. Pero no es solo la mujer que limpia.

			—¿Qué querés decir?

			—Somos mucho más que nuestro oficio. Yo cuento chistes. Pero tengo mis conflictos, mis problemas, personales, familiares. Ella también.

			Un segundo atrás, ambas mujeres le habían parecido respectivamente atractivas. Se las imaginó juntas, en su cama recién hecha por Amalia, amándolo. Pero ahora que Raquel había quedado sola con él, quería que se marchara cuanto antes. Raquel le cruzó ambas manos por debajo del cuello y lo besó de improviso. El cuerpo de Mifkad ya lo sabía. Antes de que cayeran en la cama, sonó el teléfono. Mifkad no contestó. Pero la pregunta de quién sería no lo abandonó.

			Apenas saciados, Raquel preguntó con un gesto de desagrado:

			—¿Quién hizo esta cama? Está pésimamente hecha.

			El teléfono volvió a sonar. Mifkad corrió a atender, cubriéndose, no supo por qué, con una almohada.

			—¿José?

			Era Guillermo.

			—¿Estás solo?

			—No

			—¿Con mi cuñada?

			—No.

			—Ah. Alicia pregunta si sabés dónde está mi cuñada.


			Mifkad encontró el calzoncillo tirado debajo la mesa del living, y se lo puso, recordando el otro, el que nunca había encontrado, en el departamento de Alicia y Guillermo que ahora, igual que él, pero por otros motivos, buscaban a Mariana.

			—No. ¿Por qué voy a saber yo dónde está?

			—Sobran las palabras —dijo risueño Radovitzky—. Bueno, si sabés algo de ella, llamame. Aunque veo que no te costó consolarte.

			Raquel apareció desnuda en el living. ¿Por qué no se vestía?

			—Era Guillermo —reveló Mifkad.

			Esa línea logró que, como atrapada in fraganti, Raquel comenzara a cubrirse.

			—¿Y por qué no fuiste a trabajar hoy? —preguntó inocentemente Mifkad.

			—Dije que me sentía mal —explicó Raquel abrochándose el pantalón—, que estaba en uno de mis días.

			Indudablemente, no había sido uno de los de Mifkad.
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			Según escribía un analista internacional del vespertino La Razón, ese viernes 5 de octubre de 1973, Zou Enlai, el lugarteniente de Mao, formalmente el Premier de China continental, había caído en desgracia. Mifkad también. Cada cual a su modo: Zou Enlai había perdido efectividad a los ojos de Mao, estaba a merced del cáncer y de la Banda de los Cuatro. Mifkad no revestía la menor importancia para la mujer que amaba, Mariana, bella y joven; y aquellas con las cuales había fornicado incidentalmente y por las que no sentía nada en particular, lo acosaban con requerimientos. Mao era un fuerza de la naturaleza. Mifkad podía sustraerse sin ninguna dificultad al magnetismo de Mao, de Castro, de Tito de Yugoslavia, pero no era capaz de cortar los vientos de un metejón, como rezaba la “Milonga Sentimental”, ni de evadir las sombras de la muerte. Caminó hasta la central telefónica de Corrientes a la altura de Florida. Serían cerca de las diez de la mañana. Había una cabina desocupada. Consultó el papel donde tenía anotado el interminable número y llamó al kibutz. Lo atendió una joven o no tanto, voz femenina, en hebreo. Sus padres le habían enseñado lo que debía decir; lo sabía de memoria y lo llevaba anotado.

			—Aní José Mifkad. Aní rotzé ledaver Jorge Mifkad be Edith Mifkad.

			—Rega —dijo la voz. “Espere”.

			Un poco después de una eternidad, atendió su padre.

			—¿Qué tal, papi? —lo saludó José. Aún a los treinta años, no encontraba otro modo mejor de llamar a su padre.

			—Muy bien.

			—¿Te interrumpí el trabajo?

			—No, no, ya empezó el shabat.

			—Ah. ¿Estás con mamá?

			—No —respondió secamente el padre.

			—¿Le pasó algo?

			—No. ¿Por qué?

			—Te escuché un “no” medio raro.

			—No. No. Para nada. Tu mamá está perfecta.

			—¿Y por qué no está con vos?

			—Qué sé yo. Preguntale a ella.

			—Generalmente, cuando llamo, vienen los dos juntos.

			—Bueno, tu mamá y yo estamos atravesando una crisis.

			—¿Qué tipo de crisis?

			—Vení y te cuento.

			—¿Cómo que vaya?

			—Sí, ¿cuándo vas a venir?

			—Qué sé yo.

			—¿Cómo qué sé yo? Alguna vez tenés que venir a visitarnos.

			—Por supuesto. Pero no sé cuándo.

			—El año que viene en Jerusalem.

			—Pero ustedes están en la frontera con el Líbano. ¿Dónde es eso?

			—Alta Galilea, ya te lo dije mil veces. Cerca de Kiryat Shmona. ¿Cuándo vas a venir?

			—Pronto. ¿Qué pasó con mamá?

			—Cosas de adultos.

			—Yo soy un adulto, también, ahora.

			Jorge hizo un silencio que parecía poner en duda esa declaración.

			—No es para hablar por teléfono.

			—¿Pero cómo querés que lo hablemos?

			—Cuando vengas.

			—Papá, déjame de hinchar las pelotas.

			Los dos callaron. José caviló sobre la futilidad de pelearse a tantos miles de kilómetros.

			—¿Cómo están las cosas en Israel? —concilió.

			—Perfectas —dijo convencido Jorge—. Eso te lo puedo responder con toda seguridad. Mi vida personal con tu madre quizás no está en su mejor momento; pero el resto, impecable.

			La conversación había sido inusualmente cara, e insatisfactoria. Mifkad no dejaba de preguntarse qué podía haber pasado con su madre. ¿Habría abandonado a su padre? ¿O habría dejado el kibutz? Antes de que su madre viajara, nunca hubiera imaginado que fuera capaz de adaptarse a un estilo de vida socialista: comer en un salón comunal, ganar lo mismo que los demás, compartir sus decisiones personales. Su madre amaba la clase media y nunca había manifestado ningún conflicto con el capitalismo. A decir verdad, su padre tampoco; pero de vez en cuando dejaba entrever algún devaneo socialista. Quizás Edith se había cansado de jugar a los camaradas en hebreo. Mifkad quería a sus padres juntos; no sabía bien por qué. Recordó la pregunta de Guillermo: ¿dónde estaba Mariana? No podía llamar a la casa de Mariana, que era la misma de Raquel, ni mucho menos preguntarle a la misma Raquel. Poner distancia entre su persona y la suegra de Radovitzky se le había vuelto una prioridad. Tampoco se atrevía a llamar o visitar a Radovitzky. Sintió unas repentinas ganas de ver a Golt, para pedirle consejo, discutir juntos el proyecto Karina, explicarle que no se le ocurría un solo chiste, abrigar la secreta expectativa de que le ofreciera un trabajo incluso antes del Bar Mitzvá del nieto. ¿Y cómo se llamaba el nieto? Era necesario saberlo para ir pensando los chistes. Quizás ese importante encargo lo inspirara.

			Ya que no se le ocurría ningún chiste nuevo, pasó el resto de la tarde seleccionando y memorizando de entre sus viejos materiales, para el show del sábado. Cuando consideró que estaba lo suficientemente preparado como para no defraudar a sus espectadores ancianos, notó la primera estrella en el cielo: había comenzado el shabat. Los judíos piadosos se recogían en sus casas, su padre en el kibutz; su madre, donde quiera que estuviese. Pero José Mifkad marcharía a la oficina de Rodolfo López, nada menos que su lugar de trabajo, a recuperar unos papeles de todo menos santos. La calle Tucumán estaba especialmente callada, iluminándose y ganando sonido a medida que avanzaba hacia Callao. Buscó Corrientes para sentirse menos herético: Tucumán era como si lo observara amonestándolo.

			 A esa hora, en el edificio de Rodolfo López, mayormente de oficinas, un sereno reemplazaba al habitual conserje. Pero el sereno lo miró tan mal como el conserje. Mifkad reparó en que el sereno llevaba una pistola al cinto.

			—Rodolfo me mandó a hablar con una tal Luciana —explicó Mifkad, no sabiendo si estaba revelando una confidencia—. ¿Sabe qué cuarto es?

			—B —dijo con una expresión burlona el sereno.

			Mifkad subió al cuarto, oprimió el B y, cuando le abrieron, sin preguntar, comprendió la expresión burlona del sereno: la anfitriona era una mujer bastante borracha, con un deshabillé negro y el pelo agitado. Adentro se escuchaba un tango en sordina, y olía a desinfectante en la penumbra. Llegaban sonidos de hombres, mujeres soltando chillidos, vasos pateados en el piso. El lugar no parecía más grande que una oficina, pero daba el efecto del camarote de los hermanos Marx, donde podían entrar una cantidad ilimitada de personas.

			—Me manda Rodolfo —dijo Mifkad—. Me pidió que pregunte por Luciana.

			—Yo soy Luciana, ¿qué necesitás?

			Mifkad advirtió los enormes pechos de Luciana: ¡Rodolfo no abandonaba sus peculiaridades ni en el piso de abajo! ¿Cómo había reclutado ese harén? La única joven y bonita que le había tocado ese mes a Mifkad, Mariana, ni siquiera tenía pechos grandes.

			—Las llaves —informó Mifkad.

			Luciana asintió.

			—¿Querés pasar? —le preguntó.

			—No, no —se excusó Mifkad.

			“¿Por qué no?”, se preguntó, mientras Luciana desaparecía tras la puerta. Pero de todos modos no se animó. Ella regresó con las llaves antes de que él pudiera dedicar un segundo pensamiento al respecto.

			Al séptimo día, Dios había descansado. Había construido el mundo en seis días, pero nunca lo había corregido. Por eso vivían así. El pasillo del quinto, en silencio y oscuridad, era ominoso. Por un instante, Mifkad se dijo que mejor no abría esa puerta. Pero le había hecho el favor a Amalia, ahora debía hacerle el favor a Rodolfo.

			Abrió la puerta. Dio el primer paso sin prender la luz. La luz de la luna le permitió llegar al escritorio. Caminó sigilosamente, como había visto a hacer a Kwai Chang Caine en Kung Fu, cuando debía abandonar el Templo Shaolín y deslizarse sobre el papel de arroz sin arrugarlo. Volvió a sentarse en el sillón del pecado, y recién entonces consideró prudente prender el velador. Pero antes pegó el grito más desesperado que hubiera salido alguna vez de su garganta. La cara, pálida, cerúlea, cadavérica, que asomó por debajo del escritorio, desbarató lo poco de sensatez que le restaba.
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			—Soy Tevi, el vampiro —declamó el anciano, emergiendo del escritorio, como un esqueleto de plástico que se elevaba de una alcancía de juguete, símil ataúd, cuando le daban cuerda. Era un pigmeo judío. No arrancaba dos palmos del suelo. Llevaba el cabello como erizado por un miedo interminable, amarillo, y le teñía el rostro del mismo color; unos ojos vivaces y curiosos, una nariz recta, no grande sino formidable, que situaba al hombre en un permanente perfil.

			—Tito Levinson —lo reconoció Mifkad.

			—Para servirlo —le extendió la mano el retirado actor del teatro idish de terror—. Usted debe ser el gran Mifkad —siguió—. Soy un pibe de 95 años —Su dinamismo era muy superior al de Mifkad—. Rodolfo, nuestro común amigo, me advirtió que podías llegar a aparecer por acá.

			—A mí no me advirtió de su presencia —se disculpó Mifkad por el grito—. Casi me mata de un susto.

			—Ese es mi métier —declaró Levinson—. Rodolfo me deja dormir acá algunas noches. En el asilo de actores idish no siempre hay camas para mí. Las shikses se quejan. Infamias. Todo terminó para mí con el nazismo.

			—¿Perdió a su familia? —preguntó Mifkad.


			—Perdí mi oficio. Me crié en Lodz. No sé de quién nací. Del orfanato judío pasé a la ieshivá. Judío soy, si querés te muestro. Pará que me la encuentro. Una tarde en que el rabino nos enseñaba el Tanaj, ¿o la Parashá? ¿O era para acá? Un dybbuk me poseyó. Los dientes delanteros se me salieron para afuera como dos navajas, los ojos se me enrojecieron, comencé a hablar en arameo. Mis javerim se aterrorizaron, el maestro también. Por suerte una cocinera dijo que ella había atestiguado algo similar en Vilna: era una enfermedad que padecían los huérfanos, una suerte de virus psicológico. Gracias a esa cocinera, el moré me separó de las clases y me regaló al circo de los Hermanos Levinson. Esa mujer fue mi primer amor.

			—¿La cocinera?

			—Sí. Escapó en el mismo circo, siguiendo a un malabarista. Pero cinco años después, cuando por culpa del peso de Berta, Motl, que esa noche cambió los malabares por el columpio, se rompió la columna en un acto de trapecista, Berta me reveló el verdadero terror: la pasión. En mis actos yo era el Niño Dybbuk. Me crecían los dientes, se me ponían los ojos rojos, aullaba como un lobo y sacrificaba a una gallina seccionándole la yugular de un mordisco. Niños y adultos se morían de miedo. Jakob, el dueño, comenzó a cobrar un extra por ver mi espectáculo. Cuando llegó Hitler, me escapé en un barco: a mí nadie me cobraba, me aplaudían por las noches en cubierta. En la Argentina sofistiqué mi show: ¡el teatro idish bullía! Actué con los más grandes, me dieron letra. ¡Hice cine! ¿Viste Íngale sangriento?

			—No —se lamentó Mifkad.

			—¿Y Un vampiro dice shalom?

			—Tampoco.

			—Pero cuando se empezaron a conocer las noticias de la Shoá, se acabó el terror en idish. ¿A quién íbamos a asustar con un dybbuk? ¿Una gallina degollada? Mis hermanos de barco ya no se asustaban con nada, ni siquiera con la Shoá. ¿No venías a buscar unos papeles, vos?

			Mifkad abrió el cajón. Recordó el pedido de Rodolfo: el falso cajón. Pero solo podía abrir y cerrar el cajón verdadero.

			—Necesito encontrar un falso cajón —confesó Mifkad, prendiendo el velador.

			Levinson desapareció debajo del escritorio, Mifkad pensó que para dormir, como Drácula; pero el nonagenario artista de variedades comenzó a manipular el cajón hasta que encontró un doble fondo.

			—¿Será esto? —preguntó Levinson extendiéndole un pilón de papeles.

			Mifkad encontró varias planillas mecanografiadas, abrochadas. Eran iniciales y números. Probablemente los ahorros de famosos, representados por López, en una mesa de dinero.

			—¿Las cuentas shwartze? —dijo Levinson, mirando los papeles por encima del hombro de Mifkad—: Algunos de esos actores le dan dinero a Montoneros. Al ERP. Compran su rifa revolucionaria. Para pagar el viaje de egresados al monte tucumano. —Lo tomó a Mifkad por los hombros; era un acto de magia que pudiera mantener las manos en los hombros de Mifkad y los pies en el suelo—: Yo escapé de la guerra. Sobreviví a mil desventuras. ¿Cómo puede gente que vive bien, de clase media, con estudios, con un departamento, con padre y madre, dar dinero para matar? ¿A qué están jugando? Yo padecí el virus del vampirismo. Nunca le chupé la sangre a nadie. Solo actué de vampiro.

			Hizo una pausa; aunque el velador estaba prendido, solo los iluminaba la luz de la luna.

			—Hay épocas enfermas por el vampirismo —recitó Levinson—. Generaciones y años en que los seres humanos necesitan matar. No importa el motivo, no es hambre ni sed. Es hambre de matar, sed de matar. ¿Y quién puede detenerlos?

			—¡Vos! —gritó Levinson.

			Mifkad descubrió que Levinson lo había abrazado por el cuello, se había trepado a él como un niño a un árbol, y los pies ya no le llegaban al suelo.

			Se soltó, y nuevamente de pie ordenó:

			—Tu obligación es hacer reír. Jazak Vematz1.

			Mifkad sopesó las planillas entre las palmas de sus manos y dijo:

			—Hace casi una semana, vi una monja matar a un ejecutivo. Desde entonces, no se me ocurre ningún chiste. Me quiero morir. Mañana tengo que actuar, para un público de ancianos judíos, en la cinemateca de Hebraica.

			—Mañana no vas a actuar —dictaminó Levinson.

			—Sí que voy a actuar —porfió Mifkad—. No usaré material nuevo, pero ya preparé el viejo. ¿Quiere venir? Tal vez verlo a usted entre el público me ayude.

			—Iría encantado. Pero es imposible que actúes mañana en Hebraica: es Iom Kippur. Estoy muy viejo, es verdad: pero no creo que eso haya cambiado en los últimos dos mil años. ¿O sí?

			—¡Pero cómo no me di cuenta! —se quejó Mifkad.

			—Problema solucionado.

			—Me dieron esa fecha, se equivocaron.

			—Eligieron bien el día para cometer el error: Dios los va a perdonar.

			—Pasé toda la semana insultándome porque no se me ocurría un solo chiste para un show que no tengo que hacer.

			—Aprovechá el día para ir a ver a esa monja.

			—¿Ir a ver una monja en Iom Kippur?

			—Si sabés dónde encontrarla, no veo otra manera de sacártela de la cabeza.

			—Pero es una asesina.

			—Para hacer reír, hay que saber morir. Con miedo no se puede vivir.

			—No entiendo nada de lo que me dice.

			—Pero me quiero ir a dormir. Andá a buscar a la monja.

			Mifkad permaneció reflexivo.

			Levinson había desaparecido. Mifkad lo buscó debajo del escritorio, pero no estaba. Con el miedo en el cuerpo, decidió marcharse.

			—Te olvidás esto —le dijo Levinson, reapareciendo y entregándole las cuentas paralelas.

			—¿Cómo hizo para desaparecer?

			—¿Y cómo me escapé de Polonia? Jugando con la luz. Así le saqué las fotos a Rodolfo. Yo mismo las revelé, apenas en horas. El mundo es un cuarto oscuro.

			—¿Qué fotos?

			Pero solo le respondió un ronquido: Levinson dormía profundamente debajo del escritorio.

			 

			 

			Intentó regresar por Tucumán, pero el silencio y la oscuridad lo retrotrajeron a los rieles del tren fantasma. Escapó a Corrientes como si fuera posible un plan de fuga. En el bar La Giralda encontró a Alfredo Abramovich, probablemente junto a sus camaradas, y simpatizantes, de Larga Marcha. Entre ellos destacaba una mujer de cabello castaño sentada en posaderas descomunales. Pero Mifkad se dirigió directo a saludar al flautista “nativo” con otro tema en mente. Sabía que los tres Nativos varones lo detestaban: ¿pero a qué otras personas preguntaría por Mariana? Su falta de interés en la Revolución lo había dejado solo. No había tema de conversación con ningún integrante de su franja etaria. Todos estaban a punto de salir para Sierra Maestra, y Mifkad a Mar del Plata.

			—¿Sabés algo de Mariana? —le preguntó Mifkad a Abramovich.

			El flautista hizo que no con la cabeza. Su expresión denotaba una muda inquietud. Era muy blanco, el cabello indefinido entre el castaño y el negro. Descendía de abuelos rusos de San Petersburgo —su abuelo materno—, Leningrado —su abuela materna, nacida en la misma ciudad pero después de la revolución soviética—; polacos, su abuelo paterno, de Cracovia, y Estambul, su abuela paterna. Pero Abramovich sentía una ligazón directa con el Inca Viracocha y Tupac Amaru.

			Mifkad eligió una silla alejada de Abramovich y cercana a la mujer entrevista tras la ventana. Nadie lo había invitado a sentarse, pero tampoco era tan fácil echarlo. Después de todo, para el resto de los camaradas podía ser un activo, un simpatizante. Bebían ginebra, pero hablaban con la moderación de extranjeros en un país desconocido. Mifkad tampoco entendía cuál era la vinculación, en el corazón y la imaginación de Abramovich, entre el maoísmo y el indigenismo. La muchacha despampanante le explicó a Mifkad que Zou Enlai, el lugarteniente de Mao, en un discurso público frente a Henry Kissinger, había asegurado que las culturas precolombinas formaban parte de los pueblos orgullosos del mundo.

			—¿Pero ahora no cayó en desgracia Zou Enlai? —consultó Mifkad, recordando el artículo en el diario La Razón de la tarde.

			—Los revolucionarios ocupan distintos lugares —lo aleccionó la muchacha, que se llamaba Celina—. Más lejos o más cerca de la periferia del poder. No importa lo que les ocurra a ellos, están dispuestos a morir por la revolución. ¿Qué hay de grave en que vivan en la Ciudad Prohibida o en el campo?

			—Depende cuánto paguen de alquiler —acotó Mifkad.

			La muchacha lo miró con enemistad.

			—Las declaraciones históricas son permanentes, independientemente del lugar que le toque ocupar a un revolucionario concreto.

			Todos se pusieron de pie. Juntaban el dinero para pagar. Abramovich recogió los billetes y abonó. Mifkad no había hecho a tiempo de consumir nada. No pudo evitar seguir los pasos de la mujer, su caminar era irresistible.

			La marcha no fue larga, apenas cinco cuadras, hasta el destino común. Los militantes y Mifkad subieron a un departamento de la calle Talcahuano. El ambiente era muy austero. Había almohadones en el piso, láminas de Mao y de campesinos chinos en las paredes, botellas con etiquetas chinas, una extensa mesa de aglomerado sin melamina, rústico, poroso, desagradable; con caballetes, y platos de plástico con masitas saladas y dulces, aparentemente chinas. De algún lado, apareció un tocadiscos: un muchacho levantó la púa y la dejó caer sobre el vinilo negro. Abramovich desenfundó la flauta y acompañó la canción. A Mifkad le costó reconocer los primeros acordes: cantaban La Internacional en chino. La decena de jóvenes, seis varones, cuatro mujeres, hacían un tímido coro. Cantaban en chino, pero como el propio Mifkad podía cantar en inglés, tropezando con la letra y sin entender lo que decía. Un hombre chino se corporizó. No era más alto que Levinson. Por primera vez en mucho tiempo, Mifkad se encontraba, en una misma noche, con dos hombres más bajos que él. Corroboró, en el bolsillo de atrás, las planillas con las cuentas paralelas. El chino les dio un discurso apacible.

			—¿Qué dijo? —preguntó Mifkad a Celina.

			—Que el Gran Timonel nos envía sus respetos, y que estamos listos para llevar la revolución a los cuatro puntos de la Tierra, por aire y por mar. Que no nos fiemos de la propaganda revisionista soviética: China sabe lo que hace.

			—¿En tan pocas palabras dijo todo eso? —desafió sin querer Mifkad.

			—En un par de ideogramas chinos cabe la Biblia.

			—¿Cuáles son los diez mandamientos chinos? —siguió Mifkad.

			—El libro rojo de Mao —sentenció Celina.

			—¿Me lo podés prestar? —intentó Mifkad, con la peregrina ilusión de que ella lo invitara a su casa, o acordara un nuevo encuentro. Pero la mujer rescató un ejemplar, bajo un plato de masitas saladas, junto al tocadiscos.

			—Tomá —le dijo.

			Abramovich seguía tocando la flauta, ahora una melodía china, probablemente revolucionaria, sin el acompañamiento estereofónico. El hombre chino se desvaneció, igual que Levinson. “Son culturas milenarias”, se dijo Mifkad.

			Los camaradas comenzaron a despedirse. Las normas de diversión chinas eran muy estrictas. El tiempo dedicado al esparcimiento, siempre relacionado con la ideología del Partido, ya fuera por medio de la música o la conversación, estaba severamente limitado. Mifkad se acercó a Abramovich.

			—Guillermo y Alicia… me pareció que estaban preocupados por Mariana —comentó—. La verdad es que yo también.

			—Si supiera algo de Mariana, no te lo diría a vos —lo despreció el flautista.

			—Pero yo la defendí en La Boca —recordó Mifkad.

			—Fue una reacción espontaneísta burguesa —desestimó Abramovich—. ¿Qué hacés acá?

			—Preguntarte por Mariana.

			Bajó con un grupo que incluía a Celina y le preguntó si quería que la acompañara a la casa. Ella miró al resto y aceptó sin sonreír. Tomaron un colectivo hasta Floresta. “¿Después cómo carajo me vuelvo?”, se preguntó Mifkad. Ella vivía con sus padres y un hermano, pero había suficiente distancia entre las habitaciones como para que pudieran hablar sin molestar.

			—¿Para qué quieren hacer la revolución? —preguntó Mifkad—. Si cada uno tiene su habitación.

			—La revolución no es para cada uno, es para todos.


			—Pero todos, son muchos cada uno. Al final del día, cada persona vive o muere. Cada persona.

			—Hay mil millones de chinos —dijo ella sin demasiado sentido—. Es un pueblo. Hacemos la revolución por los pobres del mundo.

			Celina rescató un recorte del diario Clarín y le recitó la cita de Zou Enlai respecto a los indígenas:

			—El Premier de la República Popular China declaró frente al secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, citamos: “Respecto a nuestra anciana cultura, muchos otros pueblos tienen una cultura milenaria: los indígenas en USA y México; el Imperio Inca en Sudamérica, que es incluso más antiguo que China. Es una pena que sus escrituras no se hayan preservado, fueron arrasadas, perdidas”.

			 Por algún motivo, el recitado soliviantó aún más a Mifkad.


			—Se lo leyó al secretario de Estado norteamericano —comentó Mifkad, respirando entrecortadamente—. ¿Eso es parte de la revolución?

			—Los estamos rodeando —explicó Celina—. Ellos se rinden, no nosotros. Es el juego del Wei.

			Llegado el momento, Celina, desnuda, le explicó que debían extremar los cuidados porque el camarada Mao había ordenado que las mujeres no podían tener más de un hijo, y ella no pensaba tener un hijo con Mifkad. Mifkad manifestó su total acuerdo: esa parte de la revolución lo convencía. Celina tenía el mentón como hundido, le daba a su rostro un aspecto de retraimiento.

			Cuando todo hubo terminado, Celina le preguntó con una sinceridad y transparencia que no había usado desde que intercambiaron la primera palabra:

			—¿No te vas a sumar al Partido, no?


			—No —reconoció Mifkad. Aunque le hubiera gustado que intentara reclutarlo hasta el fin de los tiempos.

			—Por favor, no hagas ruido al salir —dijo ella yéndose a dormir—. Las dos puertas están abiertas.

			
			
			
					1 Jazak Vematz: sé fuerte y valiente.
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			¿Qué llevó a José Mifkad al convento de la calle Córdoba aquel sábado 6 de octubre de 1973, por la mañana, después de no haber dormido más que unas pocas horas? ¿Las palabras de Tito Levinson? ¿La ausencia de Mariana? ¿El hecho de que su padre no le dijera dónde estaba ni qué había ocurrido con su madre? Los hechos no obedecían a una única motivación, mucho menos a una excluyente motivación material, como dictaminaba el marxismo. Mifkad no se había bañado, y los olores mezclados de Celina ascendían de su cuerpo a su olfato. Comenzó a extrañarla. Tampoco era cierto que las tragedias se repitieran como farsas, como postulaba el mismo Marx: la farsa del amor derivaba en tragedia.

			El convento, por fuera, era una fachada colonial, como una de las viviendas de la serie El Zorro. La sala de entrada era amplia, húmeda y oscura. Una monja sin edad, con anteojos y la piel del rostro apergaminada miró con curiosidad a Mifkad.

			—Vengo a buscar a la hermana… —vaciló Mifkad, que no había preparado su apertura—. A la sor… A la religiosa… —Le salía decir “La novicia rebelde”, pero logró contenerse—. Perdón. Nunca hablé con ella. Es muy joven. No sé cómo se llama. Es más o menos menudita, pero bien constituida. Tiene un rostro muy bello, juvenil.

			—La hermana María está misionando —lo interrumpió la monja. Los labios, secos, parecían los de una tortuga.

			—¿Qué vendría a ser?

			La monja asintió, sin responder la pregunta.

			Mifkad insistió:

			—Perdón. ¿Qué es misionar? Ella está… ¿misionando?

			La monja asintió nuevamente, y se explayó:

			—Trabaja en una villa.

			—¿Qué tipo de villa?

			—Una villa miseria.

			—Ah. ¿Puedo saber en cuál?

			—En la que más la necesiten los pobres.

			La monja se retiró a sus aposentos, cualesquiera esos fueran. La conversación entre la hermana superiora y el judío había acabado.

			Caminó por Córdoba de regreso a su casa. Algo le llamó la atención en una baldosa. No lo había ni pensado antes de entrar al convento, pero ahora se imponía con el peso de aquellas imágenes que, contando con su realidad, eligen cuándo aparecer. Era una mancha de sangre. Mifkad sudó frío y se alejó corriendo. Cuando llegó a su edificio, bajo la puerta de entrada encontró un volante: “Grupo Cine y Descolonización. Sábado 6 de octubre. Película antisistema a designar. El cine es revolucionario. Te esperamos en Villa Itatí: casilla 22”.

			Mifkad levantó el volante. ¿Villa Itatí? ¿Casilla 22? ¿Era una villa miseria? ¿Habían dejado ese volante para él? Algo escrito al dorso. Giró el papel ya dentro del ascensor: en fibra negra, los dos colectivos que debía tomarse a Villa Itatí. El mundo había enloquecido. Mifkad entró a su casa lo justo para bañarse y marcharse. Revisó con la vista los papeles que había rescatado para Rodolfo. Se había sumado otro papel, doblado al medio, junto a las planillas. ¿De cuándo sería eso? Estaba por salir cuando sonó el teléfono.

			—¿José? Soy Rodolfo. ¿Conseguiste los papeles?

			—Sí. Me estoy yendo.

			—¿A dónde?

			—A una villa miseria.

			—¿Te hiciste revolucionario?

			—No. Pobre.

			—¿No actuabas, hoy?

			—No, es Iom Kippur.

			—¿Qué es Iom Kippur?

			—¿No sabés qué es Iom Kippur?

			—Me suena.

			—¿Todos tus clientes son judíos y no sabés qué es Iom Kippur?

			—¿Me estás tomando examen?

			—Es el día del Perdón. La fecha más sagrada del calendario hebreo.

			—El día del Perón, diría tu amigo Kaplan. ¿Por qué te dieron esa fecha para el show?

			—Evidentemente se equivocaron. O me equivoqué yo al agendar.


			—Por favor no lo repitas con el nieto de Golt.

			—No.

			—¿Puedo pasar a la noche a buscar los papeles?

			—Sí. Pero no sé a qué hora llego.

			—No te preocupes. Yo paso a partir de las diez de la noche. Te llamo primero.

			—¿No vas a usar más tu oficina?

			—Prefiero desensillar hasta que aclare —citó Rodolfo a Perón.

			Mifkad cerró la puerta de un golpe y salió hacia Villa Itatí. Pegó un grito de espanto al chocar contra otro individuo en la puerta misma de su departamento. Era el diarero, que le dejaba La Razón de la tarde, como había hecho desde que sus padres habitaban esa casa y no había dejado de hacer cuando se marcharon. Mifkad le pidió perdón con un gesto y se marchó sin siquiera mirar los titulares.

			Las personas que viajaban en el colectivo eran muy distintas de las que él conocía. Conocía muy poco, en realidad. Nunca había viajado fuera del país. Sus contactos con las distintas clases de argentinos se había limitado a su primaria y secundaria, en ambos casos públicas. Luego se había mantenido en el amplio pero limitado marco de la clase media. Pronto se había quedado solo como un zapallo.

			Para Los Nativos aquel era su rebaño de almas a salvar: el pueblo, los obreros, los desposeídos. No tenían ni la menor idea de quiénes eran cada una de aquellas personas. Solo se referían a ellos como “el sujeto revolucionario”. ¿Ya se tenía que bajar?

			El segundo colectivo lo dejó a cincuenta metros de un lodazal de barro seco, salpicado de casuchas de lata, ladrillo y un material que oscilaba entre el cartón o madera de muy mala calidad. Una gigantesca rata adelantó a Mifkad, como un perro lazarillo, marcándole el camino. El contador de chistes sintió en la garganta la repulsión que le provocaban esos animales.

			Ya internado en las callejuelas carentes de señales, se notificó de la ubicua suciedad. Latas, papeles, desperdicios, restos orgánicos indeterminados. Los pasillos que entrelazaban las casas eran tierra de nadie. Los seres humanos de todas las edades lo miraban con sorna. Los niños, en su mayoría, iban con el torso desnudo, hacía mucho calor. Las mujeres caminaban más lento que los hombres. ¿Sería igual en la ciudad, se preguntó Mifkad; o por algún motivo aquí lo notaba? ¿Por qué tanta basura tirada?

			Preguntó a una señora, que probablemente llegaba a los treinta pero semejaba cuarenta, por la casilla 22. La mujer tomaba mate con bizcochitos, rodeada de tres niños, en la puerta de su casucha de lata, de la cual asomaba una antena de televisión. Se puso de pie para responder e indicar a Mifkad. Al incorporarse, mostró una figura atractiva. Mifkad admiró la persistencia de la belleza en aquella dama sometida a tantos contratiempos. Las personas eran un misterio, en toda época y lugar: siempre estaban a punto de ser cualquier otra cosa.

			La casilla estaba a unas dos cuadras. Caía la tarde, la gente se retiraba a sus precarias viviendas, más seguras que las calles de barro. Mifkad llegó a horario. Una casucha de madera, más amplia que el resto, recibía a los visitantes con dos pancartas apoyadas en el suelo: “Cine y Descolonización. Hoy proyección de El último tango en París. Película prohibida por el sistema”. La otra pancarta era un afiche de la película: Marlon Brando abrazaba, sentado en un piso de madera, a una joven actriz que Mifkad desconocía. La película era de Bernardo Bertolucci. Mifkad había escuchado hablar de la película, y sabía que el ente regulador del gobierno peronista la había mandado secuestrar con una orden judicial. Dos jóvenes, hombre y mujer, junto a la pancarta; y otra pareja, junto al afiche, repartían los mismos volantes que Mifkad había recibido bajo la puerta de entrada de su edificio.

			Dentro de la “sala” debía haber unas cuarenta personas, el ingreso era libre y gratuito; un proyector al fondo y una sábana de pantalla adelante. Un cineclub. El público se componía en su mayoría de habitantes de la villa, y algún que otro aventurero de clase media, como el propio Mifkad. No obstante, le llamó la atención la presencia de un matrimonio, aparentemente sexagenario, que esperaba el comienzo de la función apenas tomados de las manos, impacientes o desconcertados, quizás confundidos de lugar, o que se apagaran las luces para marcharse. Tal vez fueran los padres de alguno de los militantes que organizaban la función. Mifkad se acercó nuevamente a las pancartas y buscó con los ojos a los organizadores. Le costó descubrir a ambos, pero junto a la pancarta de la derecha, asociados, se hallaban el muchacho que lo había seguido hasta su casa, y la monja. Sí, la monja. Un impacto como de puñetazo en el pecho arrasó a Mifkad. Allí estaba la asesina de la metralleta. Sonriendo, repartiendo volantes, saludándolo con una inclinación de cabeza. Era hermosa. Tenía un rostro tierno, de rasgos suaves, pómulos mullidos, ojos almendrados, dulces y alargados, labios rellenos, rugosos, invitantes. Daban ganas de besarlos interminablemente. Vestía ropa de fajina juvenil: camisa negra desabotonada y jeans ajustados al cuerpo. No quedaba ni la más remota prueba de que alguna vez hubiera llevado hábitos. ¿Sería realmente monja, o había sido solo el disfraz de una asesina?

			—Entrá, compañero —dijo María—. En un rato empieza. A ver si te quedás sin silla.

			—No te preocupes —se escuchó responder Mifkad. Tenía la boca seca—. ¿Por qué se llaman Cine y Descolonización?

			María miró al muchacho junto a ella, y lo invitó a contestar:

			—A ver, Baltasar, vos que acabás de entrar al Frente.

			—Somos una agrupación revolucionaria —recitó Baltasar, haciendo un gran esfuerzo por modificar su tono femenino por uno aparentemente viril— que busca en el cine la experiencia de conmoción para liberar a las masas.

			—Entiendo —replicó Mifkad, que lo intuía—. Pero… ¿no es muy largo el nombre? Muy difícil de pronunciar, para cualquier persona y para las masas, en general: Desconoli… Descononi… ¿Por qué no Cine y Liberación?

			El otro hombre se acercó. No le gustaba el conato de discusión. Era el líder del cuarteto, se disponía a zanjar cualquier diferencia y manifestar su autoridad.

			—Ya existe Cine y Liberación —le explicó con una sonrisa siniestra y condescendiente a Mifkad.

			—Cine y Revolución —sugirió Mifkad.

			—También existe —apuntó Baltasar, contento de poder satisfacer a su amo.

			—¿Por qué no pasás a la sala? —dictaminó el jefe.

			—Cine y Descolonización es muy largo —reflexionó en voz alta Mifkad—. ¿Y esta no es una película francesa?

			—Es una coproducción —dijo incongruentemente el jefe, pero no aclaró de qué países.

			—Lo comento porque los franceses colonizaron Argelia.

			—El debate es cuando termina la película —le recordó el jefe a Mifkad.

			De todos modos, María estaba preparada para dar la discusión ideológica. Si había sido capaz de acribillar a sangre fría a un individuo en plena calle, a las seis de la mañana, bien podía defender verbalmente una o dos posiciones.

			—No importa de qué país viene una producción cinematográfica —detalló docentemente María—. Podría ser del propio imperialismo yanqui; pero si su contenido es revolucionario, puede concientizar a las masas. Esta película fue prohibida por el sistema. ¿Por qué? Porque su impacto en la conciencia de las masas puede poner en duda los cimientos de la moral burguesa.

			—Las masas… —Mifkad echó un vistazo desencantado al público: no había ni cincuenta personas.

			El jefe lo cazó al vuelo:

			—El concepto de “masas” no es millones de personas al mismo tiempo en el mismo lugar. Eso ocurre muy ocasionalmente en la Historia. El 17 de octubre de 1945, por ejemplo. Esa masa peronista, en esa plaza, ese día, era revolucionaria. Pero esa misma masa, con otro Perón, otro día, puede no serlo. En cambio, el impacto revolucionario de una película prohibida, secuestrada, en los representantes de las villas, sean cuantos sean, es una chispa que enciende la pradera. A Sierra Maestra llegaron solo doce revolucionarios.


			—¿Ahí qué película daban?

			¿Quería que lo mataran? Se comportaba como el Contra, el personaje de Juan Carlos Calabró.

			—Pasá a sentarte —insistió María—. Después de la película, debatimos.

			—Solo una pregunta más —se detuvo Mifkad—. ¿Saben de qué trata?

			—No trata de algo —improvisó Baltasar.

			—No la vimos —reconoció el jefe.

			—Su contenido revolucionario está dado por la prohibición —teorizó María—. Pero las películas no necesariamente deben ser “explícitamente” revolucionarias. La novicia rebelde, por ejemplo…

			La cita era un guiño secreto e indudable a Mifkad: a la mujer se le marcaron los hoyuelos en las mejillas y sonrió con una belleza sobrehumana, probablemente criminal. Mifkad no hallaba otro momento de su vida en que el delito y la sensualidad se hubieran conectado con esa precisión. Pensó en los parientes del hombre asesinado, en la gracia que les haría que la asesina estuviera sonriendo e invitando al cine en ese momento, mientras los huesos de su ser querido se pudrían bajo la tierra.

			—La novicia rebelde —siguió María, mirando fijamente a Mifkad de ese modo en que solo el observado sabe que es objeto de un atención personal y subrepticia—, ¿quién podría decir que es una trama revolucionaria? Pero la monja canta, baila —sonríe—, escapa: ¡deja los hábitos! A su manera, miles de sacerdotes y monjas en toda Latinoamérica abandonan la tristeza de los claustros para, sin dejar los hábitos, sumarse a la Revolución.

			—Revolución —repitió el jefe—. Con mayúscula.

			—Y límpiese bien la boca, si dice revolución. Eso es de Benedetti —acotó Baltasar, perdiendo la compostura.

			—Ahora sí, empieza —los arreó María.

			La chica que había quedado sola junto a la otra pancarta se sumó al jefe y a Baltasar. Dejaron caer unas lonas y el lugar oscureció. El público aplaudió. María llevó a Mifkad de la mano hasta la primera fila y lo sentó a su lado. Le susurró:

			—Cuando termine, hablamos.

			—¿El debate? —consultó estúpidamente Mifkad.


			Pero en ese instante comenzó la función.

			A Mifkad la película le gustaba mucho, pero al resto del público no tanto; ni siquiera a los jóvenes revolucionarios organizadores. Mifkad escuchó que la morena, de quien aún no sabía el nombre, sentada junto al jefe y Baltasar en la tercera fila, había comentado en susurros: “decadente”. Algunos de los espectadores se levantaron y se fueron. Mientras la actriz gritaba y Brando la sometía, María apretó fuerte la mano de Mifkad: era un pedido de ayuda frente a una escena que la impresionaba. Mifkad padeció una tensión sexual que le duró por el resto de la película, mucho después de que María le hubiera soltado la mano. Quedaban unas treinta personas al terminar la función. Se suponía que empezaba el debate.

			—No entiendo por qué la prohibieron… —bromeó Mifkad con María.

			Trató de imaginar quién moderaría el debate. En cualquier caso, estaba dispuesto a permanecer hasta el final. Pero el grito lo desbarató por completo. La señora, la sexagenaria, pedía ayuda. Mifkad giró hacia el sitio de donde provenían los ruegos de auxilio, fila 6, comenzando desde la pantalla.

			—¡Romualdo! —gritaba la mujer—: ¡Romualdo!

			Romualdo se había quedado seco como un pan duro. Pálido, boquiabierto, los ojos abiertos sin vida, los brazos flácidos. No se sabía si respiraba. La película había sido demasiado para él.

			—Llamen a una ambulancia —pidió Mifkad. ¿Pero desde dónde? ¿Habría algún teléfono medianamente cerca? Uno de los espectadores corrió en busca de ayuda.

			—Yo sé primeros auxilios —anunció María. Comenzó a hacerle respiración boca a boca, masajes cardíacos, infructuosamente. Mifkad consideró que los hacía muy mal. Matar le salía mucho mejor.

			Los tres militantes restantes de Cine y Descolonización, y Mifkad, permanecieron junto al matrimonio y María auxiliadora, aguardando algún tipo de asistencia medica efectiva. En la ansiedad de esa espera, Baltasar le confesó en susurros a Mifkad:

			—Pensé en sumarme al Frente de Liberación Homosexual; pero en Montoneros me advirtieron que si tomaba esa decisión, me expulsarían degradado de la Organización. De modo que opté por hacer una transición: sumarme al Frente Cine y Descolonización, que incluye compañeros de Montoneros, del ERP, de FAR, de FAL, y ver si me puedo masculinizar en este sector, sin estar todo el tiempo atento a cómo me juzgan mis compañeros Montoneros.


			—Perfecto —comentó Mifkad; pensando que si el pobre señor no había muerto aún, María auxiliadora se estaba cargando su segunda víctima en menos de una semana. La patota irrumpió en un sorprendente silencio. Tal fue la pulcritud, que por un instante Mifkad creyó que se trataba de paramédicos nacionales y populares. Pero la muchachada había puesto sus méritos en asesinar personas, como bien había demostrado María: eso de salvar vidas era un remanente burgués. Los intrusos esgrimieron unas armas largas que Mifkad había visto solo una vez, en fotos de la revista Gente relativas a la masacre de Ezeiza.

			—Zurdos hijos de remil putas… ¡¿No les dijimos que estaba prohibida esta película?!

			Baltasar recibió el primer golpe, un culatazo en la mandíbula. Mifkad lo vio caer al tiempo que tomaba a María de una mano y corría hacia el extremo derecho. Los espectadores restantes huyeron en estampida. La mujer de Romualdo lloraba y gritaba, desesperada. Al jefe de Cine y Descolonización lo habían agarrado por los pelos. Mifkad logró pasar por debajo de la lona, impulsando del otro lado a María, primero.

			—Zurdos de mierda: ¡las villas son peronistas!

			 

			 

			Solo después de subir al colectivo, específicamente cuando ella le dijo “Gracias, compañero”, ponderó Mifkad que había contribuido a la fuga de la asesina. No podía decirse que los pistoleros que habían irrumpido en la carpa —seguramente al servicio de López Rega, de la revista El Caudillo, o cualquier otro sello de la ultraderecha para estatal— fueran precisamente la Justicia, ¿pero qué necesidad tenía Mifkad de tomar de la mano a la monja de la metralleta y ayudarla a pasar bajo las lonas? A Mariana le había salvado la honra espontáneamente, se enorgullecía de su gesto y había recibido su recompensa. Para esta pirueta no encontraba explicación. Y la mascarada no terminaba con haberla librado del peligro en la sala de cine villero, ahora la tenía pegada como el alma, y no sabía cómo sacársela de encima.

			—Quise conocerte porque, a diferencia del colectivero, los compañeros me contaron que no me denunciaste. Te preguntaron y dijiste: “No sé nada”. Sos un compañero.

			—Es que no sé nada —dijo con la voz más normal posible Mifkad.

			Ella le sonrió como si se tratara de una convención secreta, una contraseña.

			—Los compañeros me tabicaron en la villa. Yo misiono en la 31. Pero me movieron acá clandestina, para protegerme. No debía decírselo a nadie. Pero me muero de aburrimiento sin nadie con quién hablar. Soy monja, pero no de clausura —se rio—. ¿Es verdad que sos judío?

			Mifkad asintió.

			—Los cristianos mataron a Cristo —explicó María, como si quisiera liberar a Mifkad de la culpa del deicidio.

			Mifkad hacía siempre el mismo chiste al respecto: “Nuestra culpa no fue matarlo, sino dejarlo resucitar”. Nunca funcionaba. El público judío no lo entendía, el público cristiano se ofendía. Por eso era mejor no hacer chistes que no fueran de la propia religión: los judíos hacer chistes de judíos, los cristianos hacer chistes de cristianos.

			—Poncio Pilatos era un cristiano opresor —enumeró María—, antes de que existiera el cristianismo. Los curas conservadores, los papas… todos ellos son asesinos de Cristo. Hasta Camilo Torres, no hubo un solo cristiano del siglo XX que muriera en Cristo.

			—¿Podés bajar la voz? —musitó Mifkad—. Porque nosotros vamos a morir en el colectivo.

			María no se ofendió, pero entendió en la mueca de Mifkad una invitación a permanecer en silencio el resto del viaje. Mifkad aprovechó el impasse para pensar cómo deshacer ese entuerto. No se le ocurrió.

			Bajaron en la estación Once, en la Plaza Miserere, y Mifkad le dijo:

			—Bueno, acá te dejo.

			—Compañero —dijo ella—. No tengo dónde ir. Te pido por favor, permitime solo pasar por el baño, bañarme, tomar un poco de agua, hacer un llamado. Sé que sos de este barrio. Los judíos viven por acá. Si vivís con alguien, por supuesto no te voy a comprometer. Pero si vivís solo…


			A Mifkad le pareció que la mejor manera de fletarla era permitirle pasar por su casa y seguir viaje. Sabía que se mentía a sí mismo. Pero no quería aceptar ser el cómplice de una asesina, ni tenía el temple como para decirle que se marchara sin más. Por último, en su más recóndito secreto, guardaba la sospecha de que si la desamparaba del todo, los custodios revolucionarios de la monja lo tomarían como una afrenta a lavar con sangre. En un plano que prácticamente no rozaba su conciencia, mucho menos su limitada inteligencia, ¿existía alguna metodología, impulso, antídoto, que permitiera a Mifkad apartarse de una mujer ineludiblemente hermosa? La soledad del universo, que se concentraba en su corazón, era una fuerza más poderosa que la de la gravedad.

			Resignado, caminó junto a la monja rumbo a su edificio. Ya era de noche, pero de todos modos los porteños se daban vuelta para verla pasar. Uno le silbó.

			—No saben que sos monja —comentó inútilmente Mifkad.

			—Son el pueblo —decidió la monja—. Y al pueblo se le perdona todo.

			—¿Cómo sabes que son el pueblo? —consultó sin ningún sentido.

			—Mi prójimo es el pueblo. Todo desconocido es el pueblo. Estamos en y con el pueblo de Dios.

			Las conjunciones y las conjugaciones en la versión monja eran un verdadero enigma para Mifkad: “estar en Cristo”, “morir en Cristo” “ser el pueblo”. Le hubiera resultado más sencillo un breve tratado de física nuclear. Pero dijo:

			—¿Y el señor al que ametrallaste sobre la avenida Córdoba, también era tu prójimo?

			María palideció y se ruborizó furiosamente, al mismo tiempo, como si fuera un helado de agua de dos sabores. Su rostro brillaba, como detrás de una infección transparente, en un arco iris bicolor. La mirada hacia Mifkad era de furia: era otra persona, la que había asesinado al hombre en los albores de la mañana.

			—No: él no era mi prójimo. Era mi verdugo.

			“Hubiera pensado lo contrario”, reflexionó Mifkad.

			—Yo no soy Cristo —dijo finalmente María. Y siguieron en silencio, esta vez por iniciativa de ella, hasta llegar al edificio, sobre la calle Tucumán, apenas pasando Ayacucho, donde vivía Mifkad

			—Crezco en Cristo. Pero no soy Cristo.

			Un intruso aguardaba en la escalera que separaba el umbral de la calle, fumando; incluso a la distancia Mifkad reconoció el aroma de los cigarrillos Particulares. Tomó a María del antebrazo, para ayudarla a huir por segunda vez en la noche. Pero una pitada providencial iluminó el rostro de Rodolfo López, su representante. Recordó que se habían citado a las diez de la noche. Le preguntó a María qué hora era, porque él no llevaba reloj.

			—Las diez en punto —dijo Rodolfo.
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			Recién cuando ingresaron al departamento —hasta entonces habían estado medianamente en penumbras—, Mifkad notó que Rodolfo miraba a María con la expresión traviesa de un porteño que no puede evitar el halago silencioso a una mujer, aun cuando se trate de la mujer del prójimo. Fue cerrar la puerta y cerrar, también, en el magín de Mifkad, la carambola perfecta: dejar que Rodolfo se llevara a la asesina, creyéndola una conquista de Mifkad, librarse de la monja y emparejar los tantos con Rodolfo. Libre de la asesina y de la culpa. Por esotérico y patético que resultara el razonamiento, el contador de chistes se sintió momentáneamente sagaz. Durante toda la conversación, Rodolfo miraba a Mifkad como por encima de su propia mirada, sugiriendo con gestos: “Qué preciosura”. “Qué ejemplar que te llevaste”. ¡Mirá vos, el pelado, se sacó la grande”; a la vez que le era imposible ocultar la codicia.

			—¿Me das los papeles? —pidió el representante.

			Caminaron los tres hasta la cocina, María comenzó a preparar té para los dos hombres y para ella. Ya había puesto a hervir el agua, pero no colocado aún el tercer saquito de té cuando preguntó:

			—¿O prefieren mate?

			Pero ninguno de los dos hombres le respondió. Estaban pasmados.

			Rodolfo había guardado sin abrir las cuentas secretas en el bolsillo interior de su sobretodo de cuero negro, pero abierto inopinadamente sobre la mesa el otro papel, plegado, que Mifkad había entrevisto, sin recordar, al salir para la villa. Era la foto de Rita sentada, desnuda, encima de Rodolfo. Rodolfo no hizo nada para ocultársela a María; por el contrario, parecía parte de una suerte de cortejo. Mifkad pudo reparar una vez más en los desesperantes pechos de Rita: en la posición y situación, crecían, se magnificaban en su atracción.

			—¿Cómo llegó esto acá? —preguntó con un sonrisa indefinida Rodolfo, sin aprobar la mirada del cómico.

			—Me lo dio Tito Levinson —inventó Mifkad, echándole la culpa al vampiro idish—, junto con las cuentas. Se le debe haber traspapelado.

			La verdad era que no tenía la menor idea de cómo había llegado esa foto ahí. Quizás el detective había entrado a su casa en su ausencia. Amalia pudo haber buscado el modo de hacer una copia de su llave. Ahora mismo podía entrar y denunciarlo. Mifkad estaba transpirando.

			—Pobre viejo —se compadeció Rodolfo—. ¡Él sacó esta foto!

			—¿Tito? —fingió sorpresa Mifkad.

			—Claro. Sabe esconderse de una manera que nadie lo ve.

			—Pensé que la había sacado el detective… —continuó mintiendo el cómico. Lo hacía bastante bien: si alguna vez lo contrataban para interpretar a un humorista judío en una comedia con Los Superagentes, estaría a la altura. Hasta podría representar un papel dramático. Inmerso en su rol, estaba a punto de entregarse, involuntariamente, al agregar: “porque cuando Amalia me la mostró”; pero uno de sus escasos anticuerpos contra la estupidez suicida se activó y enhebró—: Porque vos me dijiste que ella te puso un detective.

			—Claro. ¿No la habías visto?

			—La estoy viendo ahora.

			Rodolfo la plegó y la guardó junto a sus papeles, en el interior del sobretodo de cuero negro.

			—Se la pedí a Tito para mi personal esparcimiento —reflexionó Rodolfo—. Al final, fue mi condena.

			—Suele ocurrir —apuntó Mifkad.

			—Te lo digo como representante de artistas de variedades y cómicos: divertirse no es joda. Es muy difícil. Por eso hay tantos pibes matando gente: el aburrimiento los puede. Bueno, te dejo. Los dejo —agregó, alzando las tupidas cejas.

			—Ponele que los pibes estén matando gente porque se aburren —interpuso Mifkad, que aún apostaba a que Rodolfo lo salvara de aquella encrucijada—, pero… ¿los actores?

			—¿Qué actores?

			—Tus representados, los que ponen guita en Montoneros, en el ERP, en esas cuentas paralelas… Son gente grande. Exitosa. Viven de lo que les gusta. Es muy probable que no se aburran. ¿Por qué lo hacen?

			En lugar de contestar, Rodolfo volvió a alzar las cejas, indicándole a Mifkad que se estaba extralimitando en la información proporcionada delante de la muchacha. Pero Mifkad replicó:

			—Quedate tranquilo: esta tiene más para esconder que todos tus actores juntos. No alcanza el telón del Maipo.

			Ahora fue la monja la que lo miró como si Mifkad fuera un correveidile de colegio primario, y Mifkad se ruborizó. Cambió drástica pero no inocentemente de tema:

			—¿Dónde está la justicia en este país? —dijo como una señora en la feria—. La masacre de Ezeiza, por ejemplo. ¿Hubo alguna investigación, algún acusado? O cuando matan a uno de izquierda, o de derecha… ¿por qué nunca vemos que se inicie un proceso penal? Por lo menos que procesen a un sospechoso. ¿Así se dice? Yo leo todos los días que mataron a uno, pero después no se habla más.

			—Es una guerra popular prolongada —intervino María—. Esto supera la justicia burguesa. Ni el Viejo lo puede parar.

			—¡Basta de decir el Viejo! Es Perón. No se hagan más los vivos. Los están matando como a moscas, pero siguen creyendo que son estrategas por decir el Viejo. ¿Todos los que dicen el Viejo ganan un salvoconducto para matar gente, además de convertirse en blanco para ser asesinados?

			—Yo me voy —ratificó Rodolfo, mirando a María.

			—Una cosa más —insistió Mifkad, como Columbo—. ¿Tenés la dirección o el teléfono de Golt?

			Rodolfo lo pensó un instante.

			—Sí —respingó. Y sacó el cheque del bolsillo trasero de su jean—. Anotá —dijo, leyendo el endoso. También le proporcionó el número de teléfono.

			—¿Todavía no depositaste el cheque? —se sorprendió Mifkad.

			—Gracias a Dios —exclamó Rodolfo.

			La monja lo miró mal. Podía matar a un hombre en la calle sin pena, pero no pronunciar el nombre de Dios en vano.

			—Si lo hubiera depositado, Amalia se hubiera quedado con la mitad. La cuenta es compartida. Lo voy a depositar en una nueva cuenta.

			—¿Con Rita? —se le escapó a Mifkad.

			—Amalia era mi esposa —dijo por toda respuesta Rodolfo, y en voz más alta—. Mi ex esposa.

			—Me enteré con tu llamado de que tenías esposa —dijo Mifkad—. Y chicos. Nunca me habías dicho nada.

			—No mezclo el trabajo con la familia —declaró Rodolfo.

			“No. Claro que no”, ironizó para sus adentros Mifkad.

			—Bueno —decidió marcharse Rodolfo—. ¿Quieren que los lleve a algún lado?

			—No, muchas gracias —respondió María—. Preferimos quedarnos. Hoy es un día de reflexión para nosotros.

			Rodolfo asintió risueño, como diciendo: “Mirá el pelado, la adoratriz que se consiguió”. Le dio la mano a Mifkad, y un beso a María.

			Solo con la monja en el departamento, Mifkad corrió al teléfono a llamar a Golt. El teléfono de Golt sonaba. Mifkad recordó Iom Kippur. ¿A eso se refería María con la jornada de reflexión? ¿Cómo sabía? En cualquier caso, ¿hasta qué hora duraba Iom Kippur? Colgó.

			—Me voy a bañar —decretó María.

			Cuando la monja salió del baño, con una camiseta nueva sin mangas del padre de Mifkad por toda prenda —le cubría malamente los pechos, y le llegaba hasta el comienzo de los muslos, ¿de dónde la había sacado?—, secándose el cabello, Mifkad supo que estaba perdido. Se desprendería de su linaje y de su futuro como un fruto podrido del árbol de la vida. El sexo, o lo que fuera esa atracción hipnótica e irremediable, duraría menos que la vida de un solo dinosaurio en comparación con la infinitud, pero las consecuencias, como la aparición de una nueva vida humana que el sexo habitualmente ocasionaba, serían más poderosas que el infinito. No se refería a la reproducción, a Mifkad ni siquiera se le cruzaba por el pensamiento la posibilidad, y sabía cómo evitarla; sino a las consecuencias devastadoras del intercambio sexual entre hombre y mujer en ellos mismos y el resto del mundo. Ciertos eventos sexuales, en sí mismos, emitían una fuerza destructiva que convertía a cada parte en un residuo radioactivo, un accidente contagioso, un pecado circulante. Podía decir: “No pasó nada. No hubo consecuencias. Me olvido”. Pero era la más inverosímil de todas las mentiras. Algo había pasado. Así había comenzado el mundo, así terminaría.

			—¿Preparo ese mate? —preguntó María.

			Del cabello de la monja se desprendía el aroma mezcla del shampú y el acondicionador que utilizaba su madre, y que Mifkad no había vuelto a oler desde su partida. No le provocó ninguna sensación incestuosa: Mifkad no creía en el complejo de Edipo, que tan convencido parecía tener a todos. No conocía a nadie que se hubiera enamorado de su respectiva madre, mucho menos que quisiera yacer con ella. Era cierto que no conocía demasiadas personas, pero ninguna de las que conocía padecía esa perversión. Muchos jóvenes argentinos ingresaban a organizaciones guerrilleras que proponían matar a sus respectivos padres, y conocía a algunos de ellos: pero tampoco en esos casos querían acostarse con sus madres.

			Mifkad puso el agua a calentar. El agua, como su alma, se había calentado sin consecuencias, y vuelto a enfriar. Mifkad se acercó a ayudar a María a secarse el cabello. Sus rostros se acercaron, Mifkad se dejó llevar.

			—No —dijo María, apartándose.

			Mifkad fue llevado por su propia boca al cuello de María.


			—No —insistió ella, y se apartó.

			Lo miró y dijo sin ambigüedad:

			—Estoy consagrada a Cristo.

			 Los abrumó el silencio importado del convento.

			Mifkad esperaba que ella agregara: “Si sos incapaz de permanecer casto a mi lado, me voy”. Pero sencillamente fue al cuarto de los padres de Mifkad a cambiarse.

			—¿Por qué lo mataste? —preguntó Mifkad desde el living.

			Ella contestó desde la pieza:

			—Ese es un secreto que solo puedo revelar en confesión.

			Mifkad apagó el fuego del agua que acababa de hervir.

			—Podés venir conmigo hasta mi casa, bañarte, meterte en la pieza de mis padres. Pero no me podés contar por qué asesinaste.

			—No asesiné: maté. Ajusticié. Por favor —dijo María con una voz única de las mujeres, que en la intimidad con un hombre adquiría el tono, a la vez imperativo y suplicante: “por favor, ahora no, estoy cansada. Esta debilidad, intrínsecamente ligada a mi belleza, me hace poderosa. Todo movimiento o palabra de tu parte me irrita y desagrada, no tenés derecho a hablar ni moverte. Y sabés que no podés irte ni echarme, tu cuerpo y lo que sea que tiene adentro te lo impiden; de modo que hacé silencio y quedate quieto”—. Prepará el mate. Te lo pido por favor.

			Mifkad permaneció mirando el fuego como seguramente habían hecho los ancianos de su tribu en las largas noches entre Egipto y la Tierra Prometida, a la que sus padres habían llegado en avión. Entró a la habitación de sus padres con el mate y la pava, sintiendo su renacida libertad, en tanto confianza en sí mismo, solo por la repentina decisión de que no la dejaría salir de allí hasta que le hubiera contado todo. María roncaba sonoramente. Uno de sus pechos estaba a punto de deslizarse por afuera de la camiseta del padre de Mifkad.

			Mifkad, encerrado en lo que había sido su cuarto de hijo, sin cama, sentado en una silla incómoda, con los pies apoyados en la pared, debió atenderse a sí mismo dos veces antes de poder pegar un ojo, en el sofá del living, ya no digamos dormir. Durante dos años había vivido solo en un departamento de la calle Alsina, una propiedad que su abuelo había vendido, encima de su taller de peletero, y el propio Mifkad había vuelto a alquilar. Lo había encontrado no exactamente de casualidad, pero tampoco directamente, buscando departamentos de uno o dos ambientes en los clasificados del diario Clarín. Le causaba una sensación de confort y compañía vivir en el piso de arriba del taller de su abuelo, Najón de apellido, el padre de su madre, fallecido poco antes de que Mifkad hiciera su discreto Bar Mitzvá. El único comerciante exitoso de la familia. Su padre había intentado todo tipo de negocios, ninguno un fracaso rotundo, ninguno un éxito resonante. Su madre intercalaba las tareas de ama de casa, con ayudar al marido en la administración de sus variados emprendimientos, y las clases de inglés particulares, exclusivamente a mujeres, en el domicilio conyugal, por decisión conjunta de marido y esposa, los padres de José Mifkad.

			 

			 

			Despertó con el alba en el living. La puerta del cuarto de sus padres estaba cerrada. Pegó la oreja a la puerta. Le pareció escuchar un leve ronquido, o tal vez un maullido; uno de esos sonidos que exhalan las mujeres bellas dormidas o en las bambalinas del amor. Tomó el mate, que resultó frío, con la yerba usada que no quiso cambiar. Buscó el papel con la dirección y teléfono de Golt: ¡lo encontró! Salió a la calle. El aire y la luz eran estimulantes. Un domingo que aún no entristecía. No tenía la menor idea de dónde quedaba el lugar al cual debía ir.
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			El domingo era apacible y fresco, primaveral. Mifkad desplegó el ínfimo trozo de papel donde había anotado el teléfono y la dirección de Golt. Apenas pudo descifrar su letra y sus números mal apiñados en una tira de quizás un centímetro de papel arrancado de los márgenes de La Razón de la tarde. ¿Por qué tomaba apuntes como un espía que quisiera ocultarse a sí mismo la información? En una época en que todo el mundo quería encontrarse a sí mismo, Mifkad ni siquiera se enviaba mensajes correctamente.

			La calle era insólita: Pasaje de la Clemencia 324. Recordó que era cerca de la cancha de River. Se tomó el colectivo con aprensión: a una hora similar, desde la ventanilla de otro colectivo, había presenciado el acribillamiento. Ahora la asesina dormía en su casa, la casa de sus padres. Parecía una historia bíblica: él había invitado a la asesina a dormir. ¿Sabés dónde está tu hermano? No, ni idea: pero estoy protegiendo a su asesina.

			Cuando pasó la cancha de River, se bajó. Hasta ahora, nadie había disparado. Caminó como perdido, pero con algo de perro: intuía un recorrido, algo en el aire, pistas hacia la mansión de Golt. Desorientado y totalmente discapacitado para interpretar un mapa, no obstante era capaz de regresar a sitios donde había estado con la perspicacia de un caballo. De algún modo milagroso llegó a destino.

			¿Cuál era el motivo último de esa visita? No lo tenía claro. ¿Hablar con alguien? Conseguir trabajo. Desarrollar el proyecto Karina. Un remis frenó de golpe frente a la puerta de la residencia de Golt, Manuel se bajó a toda velocidad, con los gestos de un hombre compenetrado con su misión; la puerta de la residencia se abrió y Golt salió vestido de traje negro, muy serio, transpirando, consternado. ¿Quién había muerto? Descubrió a Mifkad antes de que éste pudiera abrir la boca; lo miró, extrañamente, como si le diera pena. Mifkad notó que Golt llevaba una gigantesca valija en la mano derecha, y un bolso de tamaño medio colgado del cuello, cruzado delante del pecho. Tras él, una mujer joven, ejecutiva, traía una segunda valija, un poco más pequeña, con rueditas. Manuel abrió el baúl y comenzó a encajar las bártulos.

			—Un desastre —exclamó Golt.

			Mifkad abrió las manos y agitó lentamente la cabeza, exigiendo una explicación.

			—Israel —dijo Golt—. Egipto y Siria atacaron a Israel. Es un desastre. Moshé Dayán dice que es la caída del Tercer Templo. Atacaron durante Iom Kippur. Los israelíes estaban en las sinagogas. ¡Ese es el premio de Dios a su pueblo por cumplir con sus preceptos! No se sabe la cifra de muertos. El país está en peligro. Me voy para allá.

			Fabiana ayudó a Golt a embutirse dentro del auto; y sin que nadie se lo pidiera ni lo invitara, Mifkad entró del otro lado. Cuando Manuel arrancó hacia el aeropuerto de Ezeiza, Golt sollozaba, con la frente apoyada en la mano derecha.

			—Tendría que haber viajado antes —se lamentaba Golt—. Todos los años digo que voy, y me quedo. ¿Qué es lo tan importante que tenía que hacer? Ahora no sé si el país va a estar cuando yo llegue.

			Mifkad pensó en sus padres. Especialmente en su madre. No había podido hablar. ¿Podría volver a hablarle alguna vez? Un nudo de llanto le cerró la garganta. Todo había terminado. El país de los judíos no había durado ni treinta años. Entre los nazis con la Shoá y los árabes contra Israel, habían acabado una historia de cinco mil años en quince minutos.

			—Me avisaron por teléfono en la madrugada —detalló Golt.

			No había más que decir. Viajaban en silencio. Mifkad se preguntó una vez más qué lo había llevado allí. Todas sus preocupaciones, hasta ese instante, habían perdido completamente su trascendencia. Tarareó, como un rezo fúnebre, la canción de los Beatles: “Ayer, yo no tenía ningún problema”. Los Beatles y el Estado de Israel eran lo mejor que le había pasado al siglo XX. Y ninguno de los dos había sobrevivido al siglo. Un siglo desastroso. Apocalíptico. Como todos los anteriores.


			Al llegar a Ezeiza, antes de despedirse, José decidió viajar a Israel. Pero no tenía pasaporte. El trámite era muy engorroso, y tardaban meses en entregarlo. Terminaba desalentado antes de llegar a la repartición. De todos modos, ahora el viaje debía ser inmediato, al menos para ver las ruinas y decir kadish por sus padres. En un par de días, no quedaría ni el recuerdo. ¿Encontraría el cuerpo de su madre? Por algún motivo, el hecho de no haberle podido hablar en su último llamado, volvía mucho más precaria su seguridad, su paradero… Era absurdo ese temor personalizado dentro de la catástrofe general. Su padre debía haber marchado al frente y su madre debía estar a resguardo en algún refugio del kibutz; si era que restaba algún resguardo. Golt le facilitó un número de teléfono: un tal Tonio arreglaba pasaportes en no más de una semana. Golt le puso a Mifkad un manojo de billetes en la mano.

			—¿Qué hace? —preguntó Mifkad, con la voz quebrada.

			—Para que te pagues el pasaporte.

			—Yo tengo —rechazó Mifkad.

			—Ahora nos tenemos que ayudar —lo obligó a recibir el dinero Golt.

			El empresario —o lo que fuera— se marchó hacia el mostrador de KLM, la línea aérea holandesa. Era una de las pocas que volaban hacia Israel en ese momento. Una larga hilera de voluntarios judíos argentinos aguardaban el mismo vuelo, hacia Amsterdam, para de allí volar a Israel. En el mismo aeropuerto, entre los diarios y los comentarios de desconocidos, Mifkad supo que ningún país europeo permitía repostar a los aviones norteamericanos que intentaban ayudar a Israel. Israel dependía exclusivamente de Norteamérica. La suerte del pueblo judío estaba en manos de Richard Nixon. Y de su misterioso secretario de Estado, Henry Kissinger. Por un par de días, no podrían encargarse de China. La Revolución tendría que esperar. A pocos pasos de la fila para el check in de KLM, un anciano se pegaba al oído una radio portátil que vociferaba a muy alto volumen hasta los últimos detalles y análisis de la guerra, interrumpidos por publicidades de aceite, alfajores, y los resultados parciales de los partidos de fútbol, en curso en ese preciso momento. Gracias a Portugal y España, las dos únicas dictaduras de Europa, los norteamericanos contaban con las islas Azores para el puente aéreo que galvanizaba la precaria supervivencia de la única democracia del Medio Oriente.

			Mifkad regresó con Manuel, también en silencio, en un viaje a la nada pagado por Golt. Solo podía pensar en el día siguiente, llamar al tal Tonio para conseguir el pasaporte. Llamar a sus padres era imposible. Los domingos la central telefónica estaba cerrada, y aun si consiguiera un teléfono hábil: ¿quién contestaría ese domingo en el kibutz? Temía que del otro lado le respondiera una voz en árabe: “todo terminó”. La ruta a los costados parecía devastada, como si Egipto y Siria hubieran arrasado también aquel paraje desolado. Al llegar a su casa, sacaría a patadas a la monja. Se dijo que era otro Mifkad, endurecido por la tragedia: dispuesto a todo.

			Pero en cuanto llegó a su departamento y encontró a María lavándose los dientes, inclinada sobre la pileta del baño, aún con la camiseta de su padre y en bombacha, presentando unas nalgas blancas como nubes, Mifkad supo que era simplemente el mismo de siempre con su mundo destrozado.

			—Te tenés que ir —ordenó sin convicción.

			Ella hizo un buche, escupió, volvió a embuchar, escupió, y solo entonces preguntó:

			—¿Qué?

			Mifkad hizo un gesto de que no importaba. La sacaría de allí sin decirle nada y ya no le permitiría volver a entrar.

			Eran las diez de la mañana y estaba con una monja en su casa: el día en que el pueblo judío enfrentaba su hora decisiva.

			—¿Me acompañás a la iglesia? —preguntó María.

			—¿Pero vos sos retrasada mental? —se le escapó a Mifkad.

			—Pero no a una iglesia convencional —intentó convencerlo María, sin ofenderse—. A una iglesia del pueblo, con curitas que están con los pobres. Una iglesia del Tercer Mundo.


			 Mifkad replicó perfectamente consciente de insultarla:

			—Pero vos, el Tercer Mundo, la opción por los pobres y el concilio Vaticano, todos juntos, me importan tres carajos. No tengo nada que ver con vos. No soy tu compañero. ¡Soy judío! Pero aunque no lo fuera: estoy en contra de la teología de la Liberación. Estaría en contra de la teología de la Liberación aunque fuera budista o anglicano. Estoy en contra de la Revolución. Soy un contrarrevolucionario. Te considero una psicópata asesina. El único motivo por el que no te denuncié es que soy un cobarde. ¡Andate de acá!

			María se arrodilló in situ, en el living, delante de Mifkad, y empezó a rezar un padre nuestro. Mifkad la levantó por debajo de los hombros, sus nudillos tocaban sus pechos. Abrió la puerta para sacarla afuera, pero ella dejaba caer su peso muerto sobre él, como una manifestante desafiando al policía que intentaba moverla. “No, no nos moverán”. Además de que le pesaba, y para arrojarla al pasillo debía utilizar una violencia que le resultaba inconcebible, una erección demoledora anulaba las fuerzas de Mifkad. La dejó caer en el piso y se fue a encerrar en la pieza de sus padres. El olor de la mujer que había despertado allí inundaba la habitación. Muy a su pesar, Mifkad debió arreglar las cuentas consigo mismo y limpiarse con las sábanas. La vida no daba tregua, no preguntaba lo que uno pensaba, ni siquiera lo que sentía. María seguía rezando en el living. La descarga dejó a Mifkad inane como un muñeco de estopa, tirado en la cama sucia de sus padres. Quizás el féretro vacío de sus padres.

			Mifkad caviló acerca de cómo sacarse de encima a la monja. El día siguiente, lunes, dedicaría toda su energía a conseguir el pasaporte. Pero para eso debía llegar entero al día siguiente, arrastrar al Mifkad del domingo hasta el lunes, por encima, sin quedar atrapado —como un hombre que repta bajo un alambre de púas— a una monja asesina y orate, en la que el cuerpo y el alma de Mifkad encontraban una trampa irrefrenable. Abrió la puerta. Debía salir como fuera de la habitación de sus padres.

			María aún rezaba, de espaldas a Mifkad, y el trasero se combaba como llamando al pobre narrador de chistes.

			—Comprendo que estés sacramentada a Cristo —improvisó Mifkad, sin saber si el verbo correspondía—. Entregada a la hostia consagrada, al vino del estío, al cuerpo de tu Señor en llamas. Pero yo también sufro, aherrojado a las piras inquisitoriales del deseo, como mis ancestros quemados en las pajas funerarias de Torquemada.

			María seguía rezando, entre la murmuración y el silencio, sin girar hacia Mifkad.

			—Quiero ofrecerte una posibilidad —intentó Mifkad—. En la película que vimos ayer, en la villa…

			Siempre mirando hacia el santo sepulcro, incidentalmente en Jerusalem, María calló. Mifkad pudo sentir cómo se tensaba. Intuyó lo que ella creía, pero la desengañó.

			—En un momento, ambos personajes, el hombre y la mujer, cierran los ojos y hacen el amor telepáticamente. ¿Recordás?

			María seguía en silencio.

			—Te lo pregunto desde un punto de vista revolucionario. Me invitaste a ver esa película para liberarme, para descolonizarme —pronunció la palabra sorprendentemente bien—. Para romper con mi probable alienación, y tratar de comprender tu punto de vista de la teología de los pobres, necesito primero liberarme del deseo sexual, que es el comienzo y pecado de la humanidad. No te pido que intercambiemos fluidos, o que nos entrecrucemos carnalmente, porque sé que tus más profundas convicciones te lo impiden. Pero… ¿podríamos tomarnos de las manos y, como en la película, pensar cada uno en la desnudez del otro, en lo que hacen un hombre y una mujer naturalmente solos en una casa?

			Entonces María giró, sus labios gruesos, sensuales, sus pechos rellenos, los pezones erizados detrás de la camiseta blanca, el torso firme, plano, los muslos frescos, jugosos; su boca formó una circunferencia carnosa, como una caminata lunar de sandía y terciopelo, y respondió:

			—No.

			Habrán pasado dos segundos cuando Mifkad, sin preverlo, desdramatizando por completo su máximo intento y la instantánea negativa, sugirió:

			—Vamos a cenar entonces.

			—Perfecto —aceptó la monja.

			 

			 

			Fueron a comer a la pizzería Güerrin. Eran las nueve de la noche.

			—Lo que vos pidas estará bien —dijo con humildad María. Pero Mifkad le había pedido solo una cosa, y a ella no le había parecido nada bien.

			Mifkad le ordenó al mozo una chica de muzzarella.

			—Perdón —intervino María—. ¿Puede ser mitad napolitana, mitad muzzarella?

			¡Ni siquiera con la pizza era verdad la frase “lo que vos pidas estará bien”!

			—La napolitana, sin ajo —aclaró Mifkad.

			—Con ajo, por favor —lo contradijo María—. Te pido disculpas —le dijo la monja a Mifkad, cuando el mozo se fue—. Pero con la pizza soy muy quisquillosa.

			—No hay problema —mintió Mifkad.

			—No pedimos nada de beber —recordó María—. ¿Moscato te parece bien?

			—Perfecto —acordó Mifkad.

			María llamó al mozo, que acudió extraordinariamente rápido; los mozos, notó Mifkad, como el resto de los seres humanos, de cualquier sexo, manifestaban una tendencia a favorecer a las mujeres bellas y jóvenes, en detrimento de otras personas, como por ejemplo un treintañero pelado.

			—Salgo a comprar cigarrillos —anunció Mifkad.

			—Pero si vos no fumás —le recordó María.

			—Decidí empezar —dictaminó Mifkad.

			Se levantó y salió.

			Caminó a toda velocidad hasta Callao. En los kioscos de revistas abiertos, la última edición de los diarios vespertinos, incluyendo La Razón, informaban en letras catástrofe el ataque sirio y egipcio. ¿Cómo podía haber ocurrido, en solo seis años, que Israel pasara de ser la victoriosa nación de la guerra de los Seis Días, a la pequeña aldea en peligro de muerte como la que había nacido? ¿Y quién lo preguntaba, el judío que había dejado plantada a una monja en la pizzería Güerrin porque no sabía cómo expulsarla de su casa y de su vida? Cuando llegó a Callao decidió caminar hasta Viamonte, tocar el timbre de Radovitzky, contarle su vida hasta ese momento, y encontrar un amigo con el cual conversar hasta la madrugada sobre la suerte de Israel.




XVI

			
			
			En el último kiosco antes de abandonar Corrientes se compró una edición especial de La Razón, sin poder siquiera esperar a llegar a lo de Radovitzky para leerla. El avance sirio-egipcio parecía indetenible. Mifkad no supo si estaba entendiendo bien, o era una exageración del analista de internacionales del diario, que no estaba en el terreno: aparentemente Nixon había declarado el alerta nuclear.

			Mifkad leía aleatoriamente, con la poca luz de los faroles y las vidrieras de los negocios cerrados. En la página de espectáculos, a la que llegó involuntariamente, como si también allí pudiera haber noticias del desastre, asomaba incoherente, burlona, la gacetilla de una función de Los Nativos en un pequeño teatro llamado La Talabartería. Los cuatro folcloristas seguramente estaban sudando de gozo ante la compañía que les tocaba esa noche: eran los teloneros de Huerque Mapu y los Quilla Huasi. Mifkad hizo un bollo con el diario, lo tiró al tacho de basura y caminó con furia los pocos metros que restaban hasta la casa de su amigo, como si Radovitzky tuviera la culpa de algo. Pero cuando llegó, era demasiado tarde para tocar sin más el portero eléctrico. Siguió por Callao hasta el bar El Quebranto, el mismo en el que Radovitzky se había refugiado aquella noche de pelea conyugal. Llamó desde el bar a las diez de la noche. Radovitzky atendió agitado.

			—Ah, eras vos —le dijo decepcionado.

			—¿Quién querías que fuera? ¿Sadat?

			—No. No. Pensé que eras Mariana.

			—¿No apareció?

			—Llevamos días sin saber de ella. Alicia está desesperada. No puede dormir.


			—¿Qué sabés de Israel?

			—Menos que vos. Lo que sale en los diarios. La radio. Vi la tele.

			—¿Pero no estás desesperado?

			—Mis padres no viven ahí.

			—¿Y qué carajo importa que tus padres no vivan ahí?

			—No sé. Perdoname. La verdad es que Alicia y yo estamos muy preocupados por Mariana. Alicia no para de preguntarme por ella. Le conté lo tuyo.

			—¿Qué?

			—No me quedó más remedio. Tuve que agotar todos los medios para tranquilizarla.

			—Yo estoy muy mal. No solo por mis padres. Si destruyen Israel…

			—Estados Unidos no va a permitir que eso ocurra.

			—Igual que impidieron el Holocausto.

			—Eso fue distinto.

			—¿Por qué?

			—Porque ya ocurrió. No van a permitir que vuelva a ocurrir. Pero Mariana no aparece.

			—Sos muy ingenuo. Israel no es China. Ni siquiera tiene petróleo… Lo que le ocurra o deje de ocurrirle no le importa ni a los diarios…

			Mifkad se quedó callado. No quería intentar convencer a su amigo. No había nacido para hacer proselitismo, ni siquiera en esa hora desesperada.

			—¿Querés venir a tomar un café? —preguntó finalmente Mifkad a Radovitzky. Parecían los dos últimos judíos del planeta: probablemente lo fueran en un par de días. La mitad se harían guerrilleros, la otra mitad desaparecerían bajo las botas de los nazis egipcios y sirios.

			—Sé que es tarde —contempló Mifkad.

			—Iría ya mismo —dijo sinceramente Radovitzky—. Pero Alicia está fuera de sí por su hermana. Ni siquiera puede atender bien a los chicos. Los estoy durmiendo yo. Dame un minuto que le pregunto.

			Radovitzky tardó en regresar al teléfono.

			—Puedo bajar un segundo —reapareció—. No sé si para tomar un café. Paso a saludarte.

			—No, no —se avergonzó Mifkad—. ¿Sabes qué voy a hacer? Hoy tocan Los Nativos. Si Mariana no está ahí, ellos van a saber dónde está. No puede ser que hayan pasado tantos días y no te hayan dicho nada. Hoy los veo y mañana a la mañana te digo.

			—¿De verdad harías eso por mí?

			—Por mí también —confesó Mifkad—. Mariana es más que una conquista para mí.

			—No lo sabía —murmuró Radovitzky.

			—Yo la amo —se escuchó recitar, cursi, Mifkad.

			—Pero… ¿por qué? —preguntó el cuñado.

			—No sé. Por lo hermosa que es, probablemente. No se me ocurre ningún otro motivo. Porque la tuve. No la puedo olvidar. No puedo olvidarla. Ella ya me olvidó. Y yo… no puedo olvidarla.

			Estaba por cortar para salir rumbo a La Talabartería, cuando la voz de Radovitzky le pegó una vez más el oído al auricular del teléfono:

			—José. José.

			—Sí, decime.

			—Israel va a sobrevivir.

			 

			Tomó un taxi hasta San Telmo. La Talabartería quedaba sobre la calle Humberto Primo. Era un edificio en ruinas, no se sabía si nunca acabado o derrumbado. Remodelado y reconvertido en varias catacumbas artísticas. En una de las salas se bebía, en otra se pasaban películas sobre las revoluciones en Argelia, Bulgaria, el Congo. Cuantos más atentados y represión, mejor. La represión violenta era buena en cualquier sentido: cuando la ejercía el stalinismo, porque implantaba el socialismo; y cuando la ejercían los imperialistas o colonialistas, porque permitía responder con “la violencia de abajo”, que era lo que más les gustaba. La “violencia de abajo” era el gran éxtasis colectivo de aquella muchachada, el carnaval, el acorde culminante de la sinfonía. La violencia de abajo. Parecía una pose sexual. El hecho de que ninguno de ellos tuviera ninguna relación con algún “abajo”, ya que eran todos de clase media o alta, no les restaba entusiasmo. Algún día alguien aclararía qué quería decir esa expresión; mientras tanto, las víctimas sacrificiales se apilaban, dejando un tendal de huérfanos, viudas y madres sin hijos.

			En otra de las catacumbas se exponían trabajos plásticos: homenajes al Che Guevara, a Patrice Lumumba, a Buenaventura Durruti. En un tapiz, Trotsky con el pico clavado en la cabeza, de la cual salía un surtidor de sangre, le daba la mano a Stalin. Mifkad se dijo que al artista, en la Unión Soviética, lo hubieran matado por mucho menos.

			Por fin llegó a la sala donde se preparaban para reaparecer Los Nativos. Ya habían tocado en la apertura, los Huerque Mapu o los Quilla Huasi los habían sacado del escenario, y ahora “hacían” un bis fuera de programa, como un premio consuelo. Kaplan y Abramovich afinaban el charango y la flauta. Faltaban Hadid y Mariana. Sin aguardarlos, Kaplan con sus cuerdas, a dúo con Abramovich, enhebró una introducción que Mifkad no les había escuchado nunca. Para su gran sorpresa, siguiendo esos acordes, irrumpió en el escenario la formación completa de Huerque Mapu, la banda folclórica montonera, entonando su clásico:

			 

			Quién se robó al general,

			general del extranjero.

			Dicen fueron peronistas

			y se llaman Montoneros.

			 


			Será vigilia en armas para alcanzar sentencia

			la noche combatiente de manos encendidas.

			Fue por esa memoria de viejos basurales

			que alumbró montonera la luz amanecida.

			 

			Suerte de la dictadura

			anda de afloje y perdida.

			Con puebladas y guerrillas

			le vino la recaída.

			 

			Dónde están los compañeros.

			Dónde Gustavo y Fernando.

			Dónde se esconden los Montos


			que el pueblo los va encontrando.

			 

			Cuando terminaron la primera canción, a Mifkad le pareció que el monolítico Kaplan estaba llorando. El público se había hundido en un banquete pagano de gritos, aplausos y cánticos:

			—Montoneros montoneros, los soldados de Perón, vamos a matar milicos, para la liberación / Montoneros, la patria es la bandera, matamos oligarcas por Evita guerrillera / Con los huesos de Aramburu, vamos a hacer una escalera, para bajar desde el cielo… a nuestra Evita montonera… ea ea ea ea…

			Cuando ese cardumen de pirañas sedientas de sangre prorrumpieron en el infantil ea ea ea… mezclando y atizando la imagen siniestra de los huesos del mismo Aramburu que un par de jóvenes de apenas veinte años habían asesinado a sangre fría, Mifkad pensó en Carlitos Balá diciendo ea ea a Pepé. Con la misma falta de seriedad, todos aquellos participantes de la bacanal estaban dispuestos a asesinar, a hacerse matar, a ver morir a sus amigos, a sus hijos, a sus hermanos y padres, ea ea ea ea. ¿Y dónde estaba Mariana? Mifkad se fue a tomar un café hasta que el recital de la muerte concluyera. Pero lo atrajo una canción de Los Nativos. No percibió cómo, los Huerque Mapu hicieron una pausa y se retiraron del escenario. Hadid se sumó y conformaron un trío. Seguía faltando Mariana.

			 

			Maldito Colón

			Tu crimen en la Historia

			No lo apagará un mar

			Quedará en nuestra memoria

			Soy Ona soy Mapuche

			Soy Tehuelche soy un Sioux

			Soy la América morena, soy el Cristo de la Cruz.

			 

			A Mifkad le hirvió la sangre. ¿Por qué Kaplan, Hadid y Abramovich se decían a sí mismos el Cristo de la Cruz? ¿Podían existir renegados más vergonzantes? Durante cuatrocientos años, los judíos habían sido quemados en la hoguera por no renunciar a su fe, por no aceptar la imposición de Cristo, y acá estaban estos tres cretinos, sin que nadie los obligara, peor aún, disfrazando su sumisión de liberación mundial, imponiéndose el escarnio, crucificándose sin ayuda de nadie. Ni la clase obrera, ni los desposeídos, ni los negros del África, ni los asiáticos les prestaban la menor atención; podían tener al menos la dignidad de no vender de aquel modo la sangre de sus abuelos. No más que eso. No hacía falta dar la vida por nadie. ¿Y dónde estaba Mariana?

			Los Huerque Mapu y los Quilla Huasi habían desaparecido de escena. Podían haberse marchado a otros recitales, o estar guardados en un camerino especial. Pero a poco de terminar su función, Los Nativos se instalaron en una de las mesas de la cafetería; transpirados, eufóricos y cansados. Mifkad se acercó, aún sin sentarse. Hadid, Abramovich y Kaplan compartían mesa con dos artistas vanguardistas del Instituto Di Tella, sobre los que Mifkad había leído recientemente, en sendos reportajes en la revista Gente o Siete Días. Pasca era un arquitecto “divergente”, cuyas obras en forma de pera, ya fueran casas o museos, asombraban a Europa. En Buenos Aires, pese a que el propio Pasca había nacido en Almagro, no llamaban mucho la atención. Nazareno era un pintor surrealista que, desde el triunfo de Cámpora, había intentado conciliar la pintura de tomates en llamas o paraguas con senos, con la avanzada nacional y popular, y socialista. Pero las distintas organizaciones revolucionarias lo rechazaban por falta de realismo y compromiso. Había ofrecido gratis sus obras —aparentemente en Europa, también, se subastaban en precios siderales—, para decorar locales y blasonar banderas, pero sin éxito. Ningún grupo guevarista o peronista quería colgar en su local o presentar en su bandera un melón con forma de hongo atómico.

			Nazareno se negaba a cambiar los motivos de sus cuadros. Cualquier otro artista plástico argentino del momento habría arrojado por la borda sus impulsos o vocación, resignado a dibujar obreros musculosos, indios rebeldes o Guevaras de mirada penetrante. Nazareno había permanecido fiel a sí mismo al precio del ostracismo. Un mínimo gesto de heroísmo entre tanto sometimiento y martirologio. En las notas, que se entrecruzaban —Mifkad no podía terminar de recordar en cuál de las dos revistas—, realizadas por el mismo periodista, el arquitecto y el pintor respondían sobre su recurrencia a las frutas y hortalizas. Ambos utilizaban el término “revolucionario” para referirse a sus respectivas producciones. Le habían devuelto la vida, decían, a las naturalezas muertas.

			Kaplan estaba tratando de convencer a Pasca de que abandonara las peras y comenzara construir viviendas populares tipo monoblocks. La arquitectura burguesa era un arte decadente, moribundo. Si el arte no era en función del pueblo, no era. Le contestó Nazareno: ¿quién decidía qué era o no para el pueblo? El propio pueblo, intervino Hadid. El pueblo no vivía en casas con forma de pera, agregó Abramovich, sino, como en China, en cualquier unidad funcional habitable. En cualquier unidad básica, acotó Kaplan, generando una risa forzada. Pero eso era porque no podían elegir, replicó Pasca. ¿Qué era elegir?, se preguntó retóricamente Kaplan. ¿La democracia burguesa era elegir? ¿Con las empresas y los medios de comunicación en manos de los capitalistas? Mifkad interrumpió con su sola presencia. Hizo el gesto mudo de pedir permiso para sentarse retirando una silla pegada a una mesa cercana y acercándola a la mesa de Los Nativos. Los dos artistas respondieron con un gesto mudo de asentimiento; Los Nativos, no. Mifkad miró fijo a Kaplan, indicándole hablar en privado. Pero el charanguista y vocalista no se daba por aludido. No habría una ocasión en que pudieran departir normalmente: invariablemente Mifkad, que se pensaba el más reacio de todos ellos en cuanto a cualquier tipo de demostración de fuerza, terminaba imponiéndoles su presencia; mientras que Los Nativos solo querían alejarlo de sus vidas.

			La discusión continuaba y ninguno de los tres Nativos estaba dispuesto a hacer un aparte con Mifkad. Finalmente Mifkad se paró detrás de Kaplan sentado, le puso las manos en los hombros, y los apretó hasta que el otro se puso de pie con fastidio.

			—¿Podemos hablar un minuto? —propuso Mifkad.

			Kaplan lo miró como para pegarle, o dispararle. Pero se alejaron a una mesa cercana, desde la que se los veía pero no escuchaba.

			—¿Dónde está Mariana? —le descerrajó Mifkad.

			La sonrisa turbia de Kaplan lo inquietó más que cualquier respuesta.

			—No entiendo si es que te avergüenza no saber dónde está, o que sabés pero no me lo querés decir. No soy solo yo el que pregunta: la familia está desesperada. No me extrañaría que acudan a la Policía.

			 —A Mariana la tienen los horribles —lo interrumpió Kaplan.

			Como antes Mifkad había sentido su sangre hervir, ahora congelarse.

			Se frotó las sienes.

			—Kaplan, te lo pido por última vez. Hablamos de la vida de una chica. No me digas “los horribles”. ¿Quién la tiene?

			—En agosto, en el acto de la cancha de Atlanta, Mariana se encontró con el tipo que la había apretado en la cantina de La Boca.

			Mifkad tuvo que hacer un esfuerzo para recordar, y mantener la cordura.

			—¿Vos te referís al acto de la JP en Atlanta? ¿El acto en el que habló Galimberti? ¿En ese acto Mariana se encontró de casualidad con el pedazo de basura que le tocó el culo en la fiesta de la cantina de La Boca?

			Kaplan asintió.

			—Estaba entre los compañeros —detalló—. Cantaba como uno más. Cuando Galimba convocó a las milicias populares, aplaudió y gritó. Vio a Mariana, que también era simpatizante, se le acercó y la saludó.

			—Pará, pará —lo detuvo Mifkad—. Rebobinemos.

			Sentía la garganta de heno. Y a la vez, ardida en un sollozo de lodo, una lava de vergüenza y hastío que lo petrificaba. Con la voz trémula, reprimiendo a duras penas un llanto que lo volvería aún más patético, intentó decirle a Kaplan y creérselo él mismo:

			—Vos me estás diciendo… me estás diciendo que Mariana se encontró al pedazo de basura que le tocó el culo en la cantina de La Boca, al que yo le pegué un codazo en el estómago. ¿Es el mismo pedazo de basura? Él la saludó. ¿Y qué pasó?

			—Ella lo saludó también.

			—¿Pero por qué lo saludó? —preguntó Mifkad.

			Kaplan se encogió de hombros.

			Mifkad no pudo impedir que se le humedecieran los ojos de impotencia y furia.

			—Se saludaron —sentenció Mifkad.

			—A los compañeros de la dirección de la Columna Sudeste les pareció bien que Mariana confraternizara con el custodio de La Boca: podía ser un enemigo, y le sacábamos información. Podía ser un enemigo y lo captábamos como doble agente. O podía ser un compañero confundido y lo sumábamos al movimiento.

			—¿Confundido por qué?

			—Porque le tocó el culo a Mariana en La Boca —explicó Kaplan—. Eso no lo hace un compañero. Es una tara burguesa, una liberalada. A las compañeras se las respeta.

			—Ya veo —musitó Mifkad.

			—La cuestión es que, después del acto, cuando Mariana pensó en captar al compañero para la causa, le pidió el teléfono y le comentó a la dirección de la Columna Sudeste, por mi intermedio…

			—¿Ella le pidió el teléfono al pedazo de basura que le tocó el culo, y lo llamó?

			—El compañero era morocho. Bueno, no era un compañero, al final, pero era morocho. Pensamos que…

			Mifkad gritó:

			—¡No!

			Los artistas vanguardistas y los dos Nativos restantes de la mesa lejana giraron hacia ellos. En realidad, los pocos asistentes que le quedaban a la catacumba-café lo miraron.

			Kaplan se puso de pie solo. Acercó su boca al oído de Mifkad.

			—No grites —susurró Kaplan.

			Kaplan tomó asiento una vez más.

			—Ella lo vio un par de veces en septiembre, lo invitó a actos y peñas de la JP. Recabó información. El tipo estaba limpio, no había hecho nada peor que servir a su patrón de La Boca. Tenemos a más de un lumpen de esos trabajando para nosotros. Creemos que no pasó nada entre ellos. El miércoles pasado se encontraron en la cantina, porque él le iba a regalar algunos tarros de pintura para las pintadas del primer mes del golpe de Pinochet. Los tarros estaban en la cantina. Pero Mariana fue con un compañero, en camioneta, y el compañero volvió sin Mariana. Supuestamente Mariana le dijo que se fuera. Eso no lo pudimos corroborar. Ese compañero está ahora bajo juicio. Pero Mariana no volvió. Ayer nos llegó el aviso: los horribles quieren a la monja. Mariana por la monja.

			—¿Para qué quieren a la monja? —preguntó insensatamente Mifkad.


			Kaplan le respondió como a un niño idiota:

			—Para hacerla boleta, por haber matado al hijo del amigo del General. Y lo quieren hacer antes de que el General asuma: después de que el General se ponga la banda presidencial, van a tener que portarse bien. Esto último no lo dijeron en el aviso, lo averiguó la inteligencia montonera.

			Kaplan se había puesto repentinamente locuaz, pero Mifkad sabía por qué. Estaba a punto de pedirle algo.

			—¿Qué van a hacer? —preguntó Mifkad.

			—La dirección de la Columna Sudeste todavía no decidió qué es mejor estratégicamente.

			Hizo una pausa.

			—Pero a título personal te digo que si sabés dónde está la monja, sería por lo menos un avance, en caso de que decidamos hacer el canje. Si cuando nos dan el ok, tenemos que salir a buscarla, va a demorar mucho más. Nosotros hoy no sabemos dónde está la monja; pero ciertos compañeros nos hicieron pensar que vos lo sabés.

			—Lo sabía —declaró Mifkad.

			Se frotó las sienes, y agregó:

			—¿Pero ustedes entregarían a la monja, a cambio de Mariana?

			Kaplan lo miró fijo. Como si le fuera a hablar en serio por primera vez desde los tres o cuatro años en que se conocían.

			—No lo pienses como enamorado, o amigo. Pensalo como un general. Es una guerra. Muchos van a morir. Ellas mismas lo decidieron, nadie las obligó. Se pusieron a disposición de un alto mando, sabiendo las consecuencias.

			Sacó un paquete de cigarrillos rubios de chala, retiró uno, lo encendió con una caja de fósforos de cera, y mientras dejaba quemarse el fósforo, apuntó:

			—Pensalas como piezas de ajedrez.


			Mifkad se dio vuelta y se fue.
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			Regresó al hogar caminando con un solo pensamiento: “Las vidas de María y Mariana penden de mi decisión”. Él, el judío Mifkad, esgrimía ahora la griega espada de Damocles. Por mucho que la imagen se le representara con un inevitable halo de comedia, nunca había estado tan desesperado.

			El único chiste que se le ocurría era su existencia, y no se lo podía contar a nadie. Había dejado a la monja en la pizzería pagando en los dos sentidos —esperándolo infructuosamente, y a cargo también de abonar la pizza chica mitad muzarella, mitad napolitana (con ajo), el moscato, y probablemente una soda—. Si ya hubieran matado a la monja, acribillada sobre la avenida Corrientes, nadie se inquietaría. Como habían matado a los entusiastas “soldados de Perón” en Ezeiza, sin que el General manifestara el menor inconveniente, excepto aterrizar en Morón. No había investigaciones, ni procesos. La frase rectora de Perón: “Para el enemigo, ni justicia”, había hecho metástasis hasta las fronteras mismas del país: para los argentinos, ni justicia. El mismo día de la asunción de Cámpora, habían liberado a los presos por crímenes políticos durante las dictaduras previas al retorno de Perón; pero desde entonces nunca más había ido nadie preso por el mismo tipo de crímenes. Existía una amnistía permanente de facto para cualquiera que asesinara en nombre de la Revolución o de Perón, fuera de izquierda o derecha. A lo máximo que podían aspirar los familiares, como en las tragedias griegas, era a enterrar a los suyos, en caso de que los asesinos no se hubieran tomado el trabajo de esconder eficientemente el cadáver. Si los perpetradores pertenecían a la derecha peronista, la Triple A o afines, violaban a las mujeres y torturaban a los hombres; los Montoneros o el ERP podían dejar languidecer a sus prisioneros, empresarios o militares, en sus cárceles “del Pueblo”, y luego arrojar al muerto raquítico en cualquier parte. En ese interminable 1973, como nunca antes había atestiguado Mifkad, los cadáveres no eran el símbolo de la vida que había sido, monumentos de carne y hueso que provocaban ceremonioso respeto y temor, sino trofeos, como cantaban los Montoneros respecto del cadáver de Aramburu; o banderas, como también cantaban respecto del de Evita; u objetos a profanar. El odio llegaba mucho más allá de la muerte. Llegaba hasta Mifkad.


			Y cuál no sería el desmayo del aspirante a cómico, recientemente frustrado por su completa falta de creatividad, cuando una figura que primero se le antojó la propia muerte, y luego la monja de la película Vértigo de Hitchcock, tan parecida a la muerte ella también, se le presentó en el umbral de su edificio, refugiada y expectante como si estuviera lloviendo, vestida íntegramente de monja, como disfrazada. María, la pieza de cambio, la pieza de ajedrez. ¿De dónde había sacado esa ropa de monja al salir de la pizzería? ¿De una casa de disfraces abierta toda la noche? ¿Se la había propiciado su amante, el hombre que de verdad se divertía mientras ella le jugaba la farsa a Mifkad, como parte de un proteico vestuario erótico que compartían en un bulo tabicado? No tuvo tiempo de indignarse, de preguntar ni de salir corriendo. Lo encañonaron, en el esternón, desde atrás.

			—Entren —dijo una voz rasposa.

			Mifkad no veía a su agresor, pero junto a María, en posición de ser parte de los atacantes, no de rehén, fungía el afeminado militante montonero que había subido a su departamento hacía menos de una semana y a quien había vuelto a encontrar en la función de El último tango en París en la villa miseria: Baltasar.

			María se puso de pie sin prisa, Mifkad abrió parsimoniosamente la puerta de entrada al edificio, y los cuatro ingresaron al ascensor, que estaba ya en la planta baja y cuya capacidad se limitaba a tres personas. El ascensor subió con un quejido animal, como si se herniara, y Mifkad especuló con la caída y la posibilidad de morir de un disparo accidental o librarse de sus opresores. María parecía investida de una calma divina, con su disfraz de monja. El militante montonero afeminado los miraba como un granadero feliz de vestir su uniforme reluciente y custodiar prisioneros. Pero el dueño de la batuta, el líder de aquella asonada, Mifkad consideró, luego de cavilar una y otra vez sobre dónde había visto esa cara, mientras abría la puerta de su departamento y la comparsa de la muerte atravesaba el viejo felpudo de la casa familiar, era uno de los esbirros que había irrumpido en la función de Cine y Descolonización, aparentemente representando a las fuerzas de la derecha nazi peronista que gritaban: “Zurdos hijos de remilputas…”. Una vez más el peronismo, en su prodigiosa ubicuidad, había concebido una alianza imposible, entre Baltasar y el portador del arma.

			Mifkad no sentía ninguna de las alarmas de pánico que solían desatarse en él ante la mera visión de un arma, un asomo de violencia, una posibilidad de muerte. Los hechos lo habían sobrepasado. Ya no sabía cómo reaccionar consciente ni orgánicamente. Se preguntaba por qué no los habían matado en el umbral. El Caudillo (como fuera que se llamara) y Baltasar estaban allí para matar o atrapar a la monja, ¿pero qué les impedía ultimarla ipso facto en la vereda y llevarse un judío de propina? Baltasar echó un vistazo a su alrededor, como recuperando un sitio conocido, aunque solo hubiese estado allí una vez. Sus ojos se perdieron en la importante heladera de la cocina, esa heladera que los padres de Mifkad habían comprado como confirmación de que ya no eran solo una pareja, sino una familia; y dijo con voz sumisa, al hombre que ahora apuntaba con su arma a la cabeza de la monja:

			—Atilio, ¿querés que te traiga un vaso de agua, algo fresco?

			Por toda respuesta, Atilio le atizó un trompazo de revés en la frente, con la mano desarmada, que lanzó a Baltasar contra la pared y le dejó una ceja sangrando.

			—¡¿Cuántas veces te dije que no me llames por el nombre?! —gritó Atilio—: No aprendiste nada. Salgo de acá y te mato.

			—Perdón, Mario, perdón —dijo Baltasar, recomponiéndose del casi desvanecimiento, reprimiendo el llanto y enjugándose la sangre de la ceja con el dedo índice de la mano derecha.

			Atilio le habló a continuación con el tono condescendiente del criminal que golpea a la mujer, y luego de que ella le pide disculpas por haberlo provocado, decide magnánimamente perdonarla; no obstante aclararle que la próxima vez la mata:

			—Está bien. Traeme cerveza, si hay. O gaseosa.

			Baltasar se lanzó hacia la cocina como levitando, abrió la heladera y dijo con temor:

			—No hay nada.

			Hundió la cabeza en la heladera y musitó espantado:

			—Un tomate podrido. Nada más.

			Atilio hizo un gesto de que Baltasar no servía ni para conseguir un vaso de agua y, totalmente despreocupado de Mifkad, interpeló a María:

			—Ahora vos me vas a decir cómo te llamás, de qué mierda sos y por qué mataste al Sardina.

			 

			 

			Kaplan ya le había revelado el dato a Mifkad, pero el cómico, en su silencio, seguía llamándolo “el ejecutivo”, como lo había percibido la mañana en que lo asesinaron. Ahora los dos personajes confluyeron en el mismo cadáver: el Sardina era el ejecutivo al que la monja había asesinado sobre la avenida Córdoba a las seis de la mañana, a pocos pasos del convento. Tal vez hubiera matado a tantos otros, que Mifkad desconocía.

			—¿Dónde está Mariana? —intentó jugar una carta de trueque Mifkad. Nunca había aprendido a jugar al póker, e incluso al truco era bastante deficiente. Aquel bluff era uno de sus peores chistes, ¿qué capacidad de negociación podía tener cuando la monja ya estaba allí, igual que él, al arbitrio del asesino? El ruido que escuchó Mifkad se le antojó un beso en el cuello, succionado, mezcla de María finalmente entregándose y Tito Levinson chupando sangre. Atilio se llevó las manos al estómago, se inclinó, intentó gritar pero regurgitó sangre, se dobló en dos y cayó redondo. Mifkad giró hacia María, cuya toga de monja tenía un pequeño agujero humeante. Pensó que la habían matado, y de un modo incomprensible se sintió responsable. Pero María se levantó y sacó su arma por debajo de sus hábitos: esta vez era una pequeña pistola. La acercó a la sien izquierda de Atilio, que todavía convulsionaba débilmente, y le descerrajó el tiro del final. Baltasar se había tapado los ojos con ambas manos y lloraba. Se lanzó sobre el cadáver sanguinolento de Atilio, y empapando en sangre su cabello y su rostro soltó en un plañido incontenible: “Atilio, mi amor, no, mi amor, no… Atilio, no”.

			“Al menos alguien llora a sus muertos”, pensó sin querer Mifkad, antes que un ahogo con forma de tornado le subiera desde el estómago y se le instalara en el pecho. No podía respirar. Todo giraba a su alrededor y las piernas dejaron de sostenerlo. Cayó como un saco de papas, el rostro violeta, cianótico. María se arrojó sobre él, aún con el arma en la mano. Comenzó a hacerle masajes cardíacos y respiración boca a boca. El aire que finalmente llegó a su boca, a sus pulmones, a su cerebro y a su alma, perfumado de María, le resultó a Mifkad un licor que solo podría probarse en otro mundo.


			Sentía una embriaguez pletórica que abarcaba todos sus sentidos. No sabía si había sufrido un infarto, pero lo inundaba un bienestar desconocido. Así debían sentirse los asesinos cuando superaban el prurito de matar al prójimo. El crimen perfecto era el crimen sin culpa. Pero, cuando ya de pie, su mirada cruzó los ojos abiertos como embalsamados de Atilio, una nausea dolorosa le atravesó todo el cuerpo, lo sacudió, y su cara se crispó en una mueca de terror, como si hubiera quedado apopléjico. María lo notó:

			—Ustedes dos vayan a tomar algo. De esto me encargo yo —dijo en un rezo tenue de madrugada.

			Mifkad preguntó con una calma insospechada, como si hablara con su madre:

			—¿Cuánto te parece que tardemos?

			—Hora, hora y media —calculó la monja.

			Sonó el teléfono.

			Mifkad miró el reloj en la muñeca de Baltasar, antes de atender: eran las dos de la mañana. No cabían muchas posibilidades: uno de sus padres había muerto.

			—Hola —dijo Mifkad.

			—Hola —dijeron del otro lado, y Mifkad escuchó, prístina, como si no los separaran miles de kilómetros, la voz de su madre, el kibutz estaba en la frontera con el Líbano, debía haber sido atacado, como mínimo bombardeado; si la habían tomado prisionera, no creía que los sirios le permitieran hablar por teléfono. Se preparó para la noticia de la muerte de su padre. Buscó con los ojos una silla donde caer rendido, y quedarse allí, ininterrumpidamente, los treinta días siguientes, en shivá. No porque cumpliera rigurosamente con los ritos, lo que en caso de la muerte de su padre sin duda haría, sino porque físicamente le resultaría imposible volver a levantarse luego de esa noticia. Pero la voz aclaró:

			—Soy Raquel

			—¡Raquel! —gritó Mifkad, en lo que sin duda se malentendió como una reacción amorosa—. Son las dos de la mañana —morigeró su tono Mifkad.

			—Estoy embarazada —dijo por toda respuesta Raquel.

			—No puede ser —reaccionó sin pensar Mifkad, cuidándose de no repetir la información delante de la monja y Baltasar.

			—Puede ser perfectamente —lo desafió, despechada, Raquel.

			—Pero si no pasó ni una semana —le recordó Mifkad.

			—Conozco perfectamente mis ciclos. Me tenía que venir al día siguiente. Ya pasaron no sé cuántos días.

			—¿Fuiste al médico? —preguntó en una pesadilla Mifkad.

			—No. Ya pedí turno. Pero me conozco, no hay ninguna duda. Tengo todos los signos de cuando nacieron las nenas. Los pezones…

			La palabra, involuntariamente por parte de ella, quiso sonar cómplice y erótica: luego de haber estado juntos, ya podían mencionar sus partes pudendas en una conversación telefónica a las dos de la mañana. Pero a Mifkad le produjo rechazo.

			Recién entonces recordó que no habían mencionado a Mariana.

			—¿Qué sabés de Mariana? —la interrumpió.

			—Nada —dijo ella enojada, por la falta de interés del padre de su hijo—. ¿Qué tendría que saber?

			Mifkad no supo cómo salir del atolladero. ¿Debía informarla de que habían secuestrado a su hija? No se lo había dicho ni a Radovitzky aún.

			—No creo que estés embarazada —dijo, no como acusándola de mentir, sino acompañándola a despejar un temor; y lo siguiente que expresó escapó a su control—: Tenés cincuenta años.

			Del otro lado cortaron abruptamente el teléfono.

			Mifkad cortó delicadamente, observó a María y Baltasar que aguardaban expectantes, y dijo sin saber por qué:

			—Era mi madre.

			 

			 

			Baltasar y Mifkad encontraron sobre la avenida Callao, llegando a Córdoba, un bar abierto toda la noche. En la silenciosa caminata, Mifkad no podía entender por qué acompañaba a su frustrado captor. Pero el motivo era el más viejo del mundo: quería información. Y sabía que el entregado Baltasar le daría cualquier cosa que le pidiera, especialmente sin recibir nada a cambio. Era uno de esos mártires siempre deseosos de ofrendar su vida. Las causas y recompensas eran una excusa: lo importante era el vértigo de la devoción; cuanto más desproporcionada, más feliz.

			En el bar, frente a un té para Baltasar y una ginebra para Mifkad, el ex militante montonero, y furtivo y fracasado ex falangista de la ultraderecha peronista, le narró a Mifkad cómo Atilio, luego de atraparlo en la casucha de la villa durante la función de Cine y Descolonización, lo había hecho suyo en el plazo de menos de 24 horas. Baltasar, mientras hablaba con Mifkad, ya no se cuidaba de guardar las formas, y se expresaba como una señora; en rigor, con esa mezcla nunca satisfactoria de señor y señora. Atilio le había ordenado que delante de los demás siguiera fingiendo heterosexualidad, pero en la intimidad sería su “mujercita”, solo suya. La simulación había terminado. Baltasar había disfrutado en ese breve lapso de una libertad personal incomparable. Amaba a Atilio por revelarle su verdad última y ser su “macho”. Otra vez las náuseas asediaron a Mifkad: el poder erótico del Mal era una de las fuerzas que movían el planeta.

			—¿Pero no iban a canjear a la monja por Mariana? —preguntó Mifkad.

			—Si no la encontrábamos… Pero Atilio te sacó la ficha enseguida —Baltasar hizo un silencio culpable, y agregó compungido—. Yo lo ayudé… Quería llevarla, y compartirla con los amigos. Mostrar el trofeo. Primero, la quería torturar y violar delante tuyo. Estaba muy entusiasmado con esa idea. Lo excitaba —dijo sin ironía y a modo de confesión, Baltasar.

			—¡Pero vos ibas a mirar también! —estalló Mifkad—. Mirar a tu amado violando a otra delante de tuyo.

			Baltasar dejó pasar un prolongado silencio antes de reconocer:

			—A mí él me gustaba. Eso es todo lo que sé. Me enamoré.

			Mifkad se puso de pie. Miró para todos lados. En cualquier momento podrían aparecer los sicarios que vengarían a Atilio. Pero una despreocupación esotérica lo acompañaba. Dejó el dinero para pagar ambos consumos.

			—¿Y ahora yo qué hago? —preguntó Baltasar.

			—Dejá la propina.
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			Mifkad ingresó a su silencioso departamento como a un cadalso. No en el sentido estricto por el cadáver que había ocupado su piso —suponía que María ya se habría deshecho de esa evidencia—, sino por las consecuencias de ser cómplice de la asesina de Atilio. Ya era el segundo integrante de la ultraderecha peronista que María talaba sin pestañear. La venganza le había pasado cerca una vez, los arrasaría en su segundo intento. ¿Cuánto tardaría Baltasar en pasarles el santo y seña a los deudos políticos de su fallecido novio? En cualquier caso, no creía que Baltasar fuera a denunciarlos esa misma madrugada: el propio muchacho corría riesgos inusitados, e incluso los mártires tenían sus límites y preferencias. La muerte debía cumplir con ciertas reglas estéticas para ser aceptada por sus adoradores. ¿Por qué María no lo había matado?, se preguntó sin piedad. Solo entonces consideró que, al dejar partir a Baltasar sin siquiera amenazarlo, se habían condenado a muerte a sí mismos.

			Mifkad decidió dormir esa noche en su departamento. Unas pocas horas más tarde, cuando el sol estuviera alto, luego de intentar tramitar el pasaporte en tiempo récord y llamar a Israel desde la central, pensaría dónde huir.

			 

			 

			Amaneció, cada uno en su cuarto, y coincidieron en la cocina, mate mediante.

			—¿Cómo te deshiciste del cadáver? —preguntó sin prolegómenos Mifkad.

			—Llamé a un compañero que se encarga de estos asuntos.

			—¿Y vino acá, a mi departamento?

			—Le bajé el paquete al palier —relativizó sin éxito María.

			—No es muy saludable, ¿no? —preguntó resignado Mifkad.

			—Nada de todo esto lo es —reconoció María; hablando inesperadamente como una persona normal.

			—¿Dónde te enseñaron a disparar, a deshacerte de cadáveres, a disfrazarte de monja? —consultó Mifkad.

			Le pareció que todas las cartas estaban sobre la mesa.

			—No me disfrazo de monja —dijo con seriedad María—. Lo soy.

			 Mifkad notó una familiaridad en el tono, con el de otras mujeres que le habían hablado en la intimidad. Una suerte de honestidad destemplada, cuando ya han pasado los disimulos de la seducción y la diplomacia de la necesidad de saciar los cuerpos, hombre y mujer, frente a frente, desde sus respectivas especies, pero a cara descubierta. Solo que la claridad de la monja no devenía de haber compartido la desnudez sensual, sino la muerte.

			—Me entrené en Corea del Norte, a principios del 72. Otros compañeros se entrenaron en Cuba, en China o en Libia. Éramos de distintas organizaciones. Pero nos separábamos según nuestras capacidades e intereses. El compañero que vino a buscar el cadáver se entrenó conmigo en las afueras de Pionyang.

			—¿Y en Poyang les enseñaron a deshacerse de un cadáver? —pronunció mal Mifkad.

			—Pionyang —lo corrigió María, en correcta pronunciación de Corea del Norte, más marcial que la del Sur—. A mí no. Yo aprendí a disparar, guerrilla urbana, tabiques, y otros rudimentos de la guerra popular prolongada en ciudades. Pero el compañero se especializó en manejo y desaparición de cadáveres.

			—Un hobby juvenil.

			—La revolución requiere de mil tareas —recitó María—. Y de por lo menos un especialista para cada una de ellas. El resto lo hace la voluntad, pero sin conocimiento no se puede empezar.

			Mifkad pensó que si volvía a preguntarle por qué había matado a Sardina, la monja se retraería como una anémona. Del mismo modo que cada vez que intentaba tocarla, se apuraba a rechazarlo. Quizás con uno o dos cadáveres más, ella finalmente se sintiera en confianza para confesarse. Mifkad no podía perdonarse la incapacidad para dejar de desearla, en su departamento convertido en matadero, en concubinato con una asesina, y con sus padres en el desastre de la guerra. Llamó por teléfono al tal Tonio de los pasaportes. Lo atendió de inmediato. Le concedió una cita ese mismo mediodía, en las cercanías de la calle Azopardo, donde se alzaba la repartición en la que entregaban los pasaportes de modo legal. Partió raudo hacia la central telefónica, no sin antes acordar con María el reencuentro:

			—No podemos volver a esta casa —sugirió Mifkad.

			—Está totalmente quemada —asintió la monja.

			Sin abandonar el tono conspirativo, y sintiéndose levemente idiota, tanto por el tono conspirativo como por la tosca alternativa que se le ocurrió, Mifkad proporcionó a María la dirección de la oficina de su representante Rodolfo López para, si los dos seguían vivos a las diez de la noche, darse el santo y seña allí. Mientras ambos abandonaban en sentido contrario la calle Tucumán, Mifkad hacia el centro, María hacia la avenida Pueyrredón, Mifkad se preguntó por qué demonios había acordado un nuevo encuentro con esa mujer. Compartían los mismos perseguidores o vengadores, pero… ¿por qué habría de estar más a salvo en su compañía? Quizá simplemente se resignaba a que no se la podía sacar de encima.

			Al entrar a la central telefónica, pensó en el tercer llamado —el primero había sido a Tonio y el segundo estaba a punto de concretarlo— que debía realizar aquel lunes mal dormido: anunciarle a Guillermo Radovitzky que su cuñada había sido secuestrada por la derecha violenta nazi peronista. La sola idea de transmitir ese mensaje le cortó la respiración. Discó el teléfono del kibutz de sus padres y aguardó a que atendiera un rabino, a que interrumpiera el kadish para comunicarle que ambos habían dado sus vidas por la tierra de Israel. Pero luego de una larga retahíla de tonos telefónicos, atendió la voz de una mujer en hebreo, que no era la que solía atender (sonaba a anciana).


			—Aní ledaver Jorge Mifkad be Edith Mifkad —recitó, salteándose el verbo “rotzé”, a la sazón: “quiero”.

			El silencio que siguió Mifkad lo tradujo como “ellos están muertos”. Y cuando efectivamente la mujer habló, en un hebreo gutural, y Mifkad no entendió, también tradujo la para él incomprensible alharaca de la anciana como: “ellos están muertos”. Mifkad sintió sus propias lágrimas humedeciéndole el revés de la mano que sostenía el teléfono.

			Cortó, pagó en el mostrador, y salió de la central mucho peor de lo que había entrado. Caminó hasta la calle Azopardo, y le dio el tiempo para tomar un café sin ganas antes de la cita con Tonio. Tonio era un hombre obeso, con cara de mafioso bueno de segunda categoría, displicente, desinteresado. Le preguntó quién lo había mandado. No sabiendo si cometía una indiscreción le dijo que Golt. Tonio no pareció reconocerlo, pero de todos modos asintió. Le preguntó si había traído la foto y la fotocopia del DNI. Mifkad asintió e hizo entrega.

			Tonio le hizo un gesto de que lo acompañara, llegaron a la esquina, apenas doblaron y Tonio lo invitó a subir a un carromato. Le pidió entonces el dinero, que era mucho menos de que lo que Golt le había dado a Mifkad, quien a su vez contó la cifra y pagó. Tonio le entintó los dedos, y marcó las huellas digitales de Mifkad en un papel especial. Le dijo que a más tardar en 48 horas lo volvería a llamar para darle novedades, que le dejara un teléfono. Agregó que si después de 48 horas no lo había llamado, Mifkad lo podía llamar, pero no antes. Mifkad aceptó como si formaran parte de una cofradía.


			En el kiosco los diarios de la mañana informaban que los israelíes habían detenido lo peor del avance egipcio. Los sirios se internaban en el Golán, aunque aún no lo habían conquistado. Los muertos judíos se contaban por miles: la cifra no tenía precedente desde la guerra de la Independencia, en la que había muerto el uno por ciento de la población judía del recién creado Estado de Israel. Desde aquel 1948, en cada guerra ganada los israelíes habían cobijado la esperanza de que fuera la última. Podía ser la última en el peor sentido, pensó Mifkad. Aunque no sabía inglés, Mifkad aprovechó el kiosco cosmopolita de la calle Corrientes para comprar el ejemplar de The New York Times, que intuyó traería noticias más frescas de Israel que los diarios argentinos de la mañana. Quizás como parte del entrenamiento para convertirse en una asesina revolucionaria, en Corea del Norte la monja hubiera aprendido a leer en distintos idiomas. Un siglo atrás, los misioneros cristianos habían desembarcado en Corea y China para llevar su mensaje de poner la otra mejilla, a menudo respaldados a sangre y fuego por las potencias europeas; en la década del 70 del siglo XX, los descendientes latinoamericanos de aquellos europeos, regresaban al Lejano Oriente para ser adoctrinados en la técnica de arrancarle la mejilla a quien ni siquiera les había soplado la propia. Con el llamado imposible a sus padres y el trámite hecho con Tonio, decidido a viajar a Israel apenas le entregaran el pasaporte, tomó aire para enfrentarse a la más dura de las tareas del día: informar a Radovitzky.

			Ensayó una y cien veces, como si se tratara de su show pero trágico en vez de humorístico, cómo darle la noticia a su amigo. “Mariana… la secuestraron”. “Viste que no sabemos nada de Mariana hace días… la secuestraron”. “No sabemos quién la tiene, pero quieren a la monja a cambio”. “No, no quieren rescate, quieren a una monja. Una monja que yo conozco. Duerme en mi casa”. Todo sonaba desaforado, inverosímil, inaceptable. Una de esas historietas de editorial Novaro, de Batman o Flash, con los cuadritos mal intercalados, las traducciones desencajadas, los diálogos incomprensibles.

			¿Y quién se lo diría a Raquel? ¿No se enteraría Guillermo en ese preciso instante que Mifkad había profanado a su suegra, y que quizás Alicia tuviera un medio hermano hijo de Mifkad; que Mifkad, como en un capítulo prohibido del Decamerón, se convertiría de algún modo en el suegro de Radovitzky?

			Se preparó para decir la verdad sobre Mariana. Todo lo demás, lo negaría terminantemente. Primero, cambió la idea de llamar por teléfono por concurrir directamente al domicilio. Pero en cuanto faltaban dos cuadras, le fallaron las fuerzas y se refugió en El Quebranto. Pidió una ginebra. Tomó una copa de un trago y pidió otra. Mientras le traían la segunda, se durmió apoyando la cabeza en la mano. Lo despertó el mozo, golpeando la mesa. Mifkad dormía despatarrado con medio cuerpo junto a la segunda copa de ginebra vacía. Sintió la boca enferma. Pagó y se fue. Ya no había más tiempo. La hora había llegado.

			Tocó el portero eléctrico de Radovitzky. Podía sentir la sangre circular por su cuerpo como un desfile de animales rumbo a su extinción. Guillermo le abrió apenas Mifkad reveló su nombre. En el departamento del matrimonio Radovitzky, Alicia lloraba silente e inconsolablemente. Los niños no estaban. Se habían quedado con un primo de Guillermo, el único sobreviviente de la familia Radovitzky (los padres habían muerto en un accidente automovilístico, y la hermana de cáncer).

			—La encontraron muerta hace dos horas —murmuró Guillermo—. Muy mal… —trastabilló verbal y físicamente—. La dejaron muy mal —se recompuso, y aclaró en un detalle que a Mifkad le pareció siniestro—: El rostro no… Llamaron a Raquel a reconocerla, la reconoció enseguida. Pero el cuerpo… se lo dejaron mal.

			Guillermo abrazó a Mifkad y lo alejó de Alicia, llevándolo al balcón del departamento familiar:

			—¡La violaron! —le llenó de saliva y furia el oído—: ¡Los hijos de puta la violaron… a Marianita, pobrecita, pobrecita, mi amor! ¡Mariana, Marianita! ¡La violaron!

			Los dos hombres se abrazaron como sacudidos por un huracán polucionado. Eran cada uno el último bastión del otro. Y no podían hacer nada. Mifkad sentía que, al violar a Mariana, lo habían violado a él.

			El viaje al cementerio de Tablada fue en un silencio intransigente. Los judíos enterraban de inmediato a sus muertos. La ceremonia de sepultura de Mariana fue patética: había militantes montoneros que la despedían con los puños en alto y los dedos en v, lanzando consignas: Viva Perón, Evita vive. La que no vivía más era Mariana. El rumor era que la habían violado repetidas veces. Perón, Evita, la patria socialista. Se habían ensañado con ella porque era judía. Pero habían estado dispuestos a devolverla a cambio de la monja. Nadie sabía bien qué había pasado. Faltaba el resto de Los Nativos, los tres varones, por motivos de seguridad: los mismos que habían violado y asesinado a Mariana, podían aparecerse en el funeral para aniquilar a alguno de los tres músicos, en venganza por la muerte de Atilio, o del Sardina. Era parte de las circunstancias de los entierros: la posibilidad de que fueran utilizados como emboscadas. Era la muerte, no la vida, la que se reproducía.

			Raquel no estaba en sí. Miraba al vacío, no emitía sonidos ni gestos. Parecía en otra parte. Un rabino murmuró el kadish intentando abstraerse de los irrespetuosos montoneros. Radovitzky se encargó de pagarle cuando concluyó. Echaron los palazos de tierra sobre lo que había sido Mariana. Mifkad la recordó desnuda, fingiendo gemidos, entregándosele por gratitud. La despidió en su alma, la lloró con todo su ser. Ya los jóvenes peronistas revolucionarios se alejaban, Radovitzky se llevaba a su esposa destrozada (los chicos todavía al cuidado del pariente), Raquel se acercó a Mifkad y le puso una mano en el bolsillo del pantalón. Mifkad no comprendió. Raquel le asestó un cachetazo feroz con la otra mano. Radovitzky lo atestiguó mientras desaparecía de escena. Luego del violento cachetazo, que le estremeció la cabeza sin provocarle dolor, Mifkad se llevó la mano al bolsillo y tocó un pedazo de tela. Retiró lo que fuera. Para su estupor, resultó ser un calzoncillo. El que había perdido en la casa de Guillermo, luego de su aventura con Mariana.




XIX

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Ese perfume a flores y mar mezclado entre los vellos castaños de la bella muriente. ¿Dónde había estado durante todo ese tiempo aquel calzoncillo, testigo privilegiado de su exiguo encuentro con la belleza? No tenía la fragancia ni la textura de las prendas que pasan por el lavarropas. Había permanecido conservando los calores del encuentro entre las dos criaturas: el cómico sin chistes y la bella sin estribos. Era la versión infeliz de la Bella y la Bestia. La Bestia ni siquiera es una bestia: es débil.

			Mifkad lloraba y se enjugaba las lágrimas con el calzoncillo. El recuerdo de Raquel era una luz apagada. No le importaba ni aunque llevara aquel improbable hijo en el vientre. Mariana le asolaba lo que le restaba de cerebro. Se había refugiado en la oficina de Rodolfo López sin pensar. Había pasado por el burdel de Luciana, pero no estaba. Golpeó la puerta de lo que había sido el domicilio laboral de su representante. Lo que no había arrasado la guerra, lo había arrasado el amor.

			Le abrió Tito Levinson. El pequeño actor, como buen vampiro, sobrevivía a todo. El secreto de la inmortalidad era la disecación del alma. Aquella oficina vacía, desarticulada, le pareció a Mifkad la ruina de un tiempo feliz. Apenas si había pasado una semana desde que había actuado en la boda de Karina, de que Golt lo había contactado y le había ofrecido cuanto quisiera, incluyendo a la propia Karina. Y su mundo se le había derrumbado encima, el cielo se le había caído en la cabeza, como temía Asterix. Todo lo que alguna vez había sido risa y piel tibia, por furtiva que fuera, ahora era mustio y rancio. La muerte era lo que quedaba en el pecho de los que amaban.

			El cadáver de Mariana se descomponía en el interior de Mifkad. El cómico le narró como un poseso al artista del terror la serie de acontecimientos que lo habían anclado a aquella tragedia. La casual atestiguación del asesinato de Sardina —aún no averiguaba si un apodo o apellido— a manos de la monja, su repentina decisión de hacer silencio cuando le requirieron testimonio en la comisaría, la aparición del correo del Zar montonero cuando creyó que el episodio se había olvidado como tantos otros, la vinculación entre Los Nativos, Mariana, la monja y el propio Mifkad.

			Como Kaplan conocía a Mifkad, le habían encargado supervisar el asunto de la monja. Algún policía afín en la comisaría habría informado a los Montoneros. Era una trama confusa, como cualquier otra de ese año argentino: Montoneros infiltraba a su gente en comisarías y cuarteles, o cooptaban a policías y militares; pero por algún motivo creían que no podía ocurrir lo mismo al revés. La muerte de Mariana lo probaba, pero no lo iban a aprender. Sentían la impunidad de la juventud: los otros van a morir, nosotros no. E incluso nuestra propia muerte no nos importa: esa es nuestra ventaja absoluta. Pero a los deudos sí les importaba. La muerte duraba por el resto de la vida. Mifkad lamentó en voz alta su vínculo con la monja, el rechazo que se provocaba a sí mismo por estar en compañía de una asesina. Esa misma noche habían acordado encontrarse en esa oficina en la que ahora monologaba Mifkad mientras que Tito Levinson hacía algo parecido a escucharlo: el centenario hombrecito cerúleo no daba muestra de pesar o sorpresa. Cualquier palabra humana parecía resultarle lo que el sonido del viento o el arrullo del mar. Los hombres ya habían hablado: no habían dicho nada importante. No obstante, Levinson invitó a Mifkad a regresar a la escena del crimen. El tramo de vereda de la avenida Córdoba donde el asesinato del Sardina había dejado a Mifkad adosado a la monja. Pero Mifkad, aun acompañándolo en aquel paseo, porque no tenía otra cosa que hacer, lamentó la idea. ¿Por qué habría de impactarlo favorablemente esa observación casual? Porque sí, le respondió Levinson. Tan estúpido es creer en cosas que no existen, por muy reales que parezcan; como no creer en lo comprobable, por muy irreal que suene. Mifkad le preguntó si sabía algo de López, y Levinson replicó que lo hacía en Mar del Plata, acompañado de su joven y pulposa secretaria, devenida en novia estable. La esposa de López había partido hacia La Feliz con los niños, en busca del marido errante, y otra ex secretaria también. López se hallaba fugitivo de dos mujeres, y de su casal de hijos. Finalmente, reflexionó Levinson, como decía Lenin —a quien había conocido personalmente—: la vida tenía la última palabra. Era una mala palabra.

			¿Cómo había conocido a Lenin?, preguntó Mifkad, sabiendo que propiciaba más una fábula que un recuerdo. En el tren que lo regresaba de Alemania a Rusia, detalló Levinson. El propio Levinson era un jovencito. Lenin le pidió fuego para su pipa. Cuando llegaron al exacto sitio del siniestro, Levinson observó, con lo más cercano al asombro que le permitía su cara, un edificio junto al convento, y comentó alelado:

			—Acá funcionaba la sede de la Zwi Migdal.

			Se refería a la organización de proxenetas judíos polacos que traían prostitutas de Europa del Este a la Argentina en la década de 1930.

			—Y acá conocí a la monja asesina —respondió Mifkad, sin ninguna relación coherente.

			—Me enamoré de una prostituta —rememoró Levinson—. Pero ella no quería dejar a su chulo. Le dije que conmigo no tendría que trabajar. No hubo caso. Después traté de hacer trabajar a una, para que me amara, creyendo que había aprendido. Casi me mata. Si hubiera sido un vampiro de verdad… Toda mi vida quise ser un vampiro. Lo único que logré fue no morirme.

			Las miradas del actor y la del cómico quedaron prendadas de una mancha de sangre en la vereda que aún marcaba el lugar de la muerte de Sardina.

			—Mientras perdure esa mancha de sangre —dictaminó Levinson—, no podrás separarte de la monja.

			—Eso es una estupidez —dijo Mifkad sin pensar.

			—Sí —dijo Levinson—. Pero es verdad.

			Compraron milanesas y puré de zapallo en una rotisería, y yerba mate. Con ese contubernio gastronómico regresaron a la oficina. Mifkad descubrió avergonzado que el funeral le había dado hambre. Ya era tarde. Advirtieron que no habían llevado cubiertos. Rebuscaron por todos los rincones y cajones; pero había cualquier objeto menos cuchillo o tenedor, ni siquiera cucharas para el café: preservativos, aspirinas, pastillas anticonceptivas, espirales para mosquitos, pilas, clips, sobres membretados, fotos de mujeres desnudas..

			—¿Por qué no hay ni una cucharita para el café?

			—Podría decir que se las llevaron todas a Mar del Plata —improvisó Levinson—. Pero la verdad es que es un misterio. Un misterio menor, es cierto; pero tan irresoluble como los grandes enigmas.

			Comieron con los dedos, incluso el puré de zapallo. Un espectáculo lamentable, como no podía ser de otro modo entre aquellos dos fracasados de la legua. A las 22 h tocó el portero eléctrico puntual María, la monja. Venía vestida de joven guerrillera de los años 70: jeans ajustados al cuerpo y flojos en la pantorrilla, camisa blanca abierta en los primeros botones del pecho, corpiño blanco también, el pelo ondulado, recién lavado. Olía a campiña.

			Levinson se llevó aparte a Mifkad, al cubículo que fungía de cocina en lo de López, sin más vajilla que dos vasos sucios.

			—Tiene un poder sexual devastador.

			Regresaron al ambiente central.

			—Hablé con Kaplan —declaró María. Mifkad palideció: le echaba la culpa a Kaplan de la muerte de Mariana. ¿Hasta dónde llegaba la capacidad de manipulación de ese sinvergüenza? Pero sabía que se engañaba: Mariana era una adulta, María también. La manipulación de Kaplan llegaba tan lejos como lo dejaran llegar; del mismo modo que el de la monja sobre Mifkad.

			—Tendremos que mantener una actitud itinerante hasta que asuma el General —recitó María, en plan militante revolucionaria obediente. Las enseñanzas de Corea del Norte afluían como un torrente de líquido cognitivo en ese momento de zozobra.

			—¿Qué significa actitud itinerante? —consultó Mifkad.

			—No podemos quedarnos en ningún sitio fijo. Somos presas de caza hasta que asuma el General. Les dieron vía libre para liquidarnos mientras dure la presidencia Lastiri. Pero cuando asuma el General, vuelve la ley.

			—¿Qué ley? —preguntó Mifkad.

			La monja se alzó de hombros, y la piel superior de los senos asomó por la camisa blanca bajo la agresiva luz de la lamparita del despacho central de Rodolfo.

			—Lo mejor sería abandonar la ciudad —siguió María—. Eso me dijeron.

			—Yo los dejo —intervino Levinson. Y se dirigió a la puerta. No estaba sentado, de modo que ni siquiera tuvo que ponerse de pie. Nada de lo que hacía necesitaba preparación. En rigor, Mifkad quiso detenerlo, preguntarle dónde iba, dónde dormiría. Pero el actor de terror de teatro idish ya había desaparecido. Solo era un vampiro de sí mismo: se chupaba la sangre, y así perduraba.

			La monja se acostó en el piso y usó de almohada una carpeta de archivo, titulada: Estrellas de los 60. La recubrió con su camisa blanca. Adujo que en Corea del Norte había dormido en lechos mucho más duros, y con almohadas de piedra. Mifkad le creyó. Tomó asiento en el sillón acolchado de Rodolfo, donde su representante había recibido desnudo la también desnuda grupa de su secretaria, con todas las derivaciones subsiguientes. No podía pegar un ojo. Desde aquella altura, al menos confortable, tenía una visión privilegiada de los pechos de María, subiendo y bajando acompasados. Luego de un rato, descubrió que los pezones, extrañamente rosados, oscuros y claros según la inhalación o exhalación, se transparentaban en la tela del corpiño. Por momentos, una humedad de procedencia desconocida los volvía completamente visibles, como si la tela no los cubriera, y por momentos casi no podían distinguirse. Mifkad se bajó del sillón, caminó hasta María, se acostó de frente a ella, y acercó su boca hasta casi rozarla. Ella ronroneó en sueños. Indudablemente estaba excitada. Mifkad se propuso por enésima vez besarla. Pero lo disuadió no solo la certeza del rechazo, sino un súbito prurito de que, en esa noche inmediata al funeral de Mariana, no quería yacer con una asesina, con una de las culpables de que la gente muriera y matara sin ton ni son por la calle, como quien repartía muestras gratis de tostaditas y mayonesa en el supermercado. Esa noche, no.

			Cuando clareaba, lo asaltó un sueño profundo, las piernas apoyadas en el escritorio de su representante.

			 

			 

			La monja le alcanzó un mate cuando el sol ya estaba alto ese martes 9 de octubre. ¿De dónde había sacado María el cacharro y la bombilla? Ya convivían como marido y mujer, sin las complicaciones del sexo. Seguro que si se esmeraba encontraría también las desvanecidas cucharitas. Sería una muy buena esposa, según su madre. Lástima que fuera monja. Nada que no se pudiera arreglar. ¿Sería virgen? Faltaban tres días para que asumiera el General. Y la idea de que eso pusiera un coto a la temporada de caza era tan irrisoria como todo lo demás que estaba viviendo, excepto los chistes que no se le ocurrían. Pero aun si los pronósticos fueran ciertos y la asunción del General que había decretado que “para el enemigo, ni Justicia”, impusiera cierto orden al menos de facto… tres días eran una eternidad. Podían masacrarlos allí mismo, en el pésimo escondite de la oficina de su representante, antes de que llegara la siguiente noche.

			Cuando sorbió el primer mate, se subió el pantalón. Le llamó la atención que la monja ni siquiera lo mirara en su desordenada desnudez, ni con reprobación. Probablemente no lo considerara ni una posibilidad remota. Adoraba exclusivamente a Camilo Torres; no necesariamente a Cristo, que había cometido el error de expulsar a los mercaderes del Templo, en lugar de ametrallarlos, o por lo menos ahorcarlos, si la cronología no permitía el uso de armas de fuego. Ella ya tenía puesta la camisa, como recién planchada. Todo su ser se hallaba tan adecuado a la mañana, como inadaptado el de Mifkad, despeinado incluso en su calvicie, amodorrado, destruido apenas empezar el día. El hombre no debiera pasar del sueño a la vigilia. Solo las mujeres bellas poseían esa capacidad. Y sin embargo, había que vivir. En un bolsillo del pantalón recién subido había vuelto a guardar el calzoncillo. En el otro, le apareció entre los dedos un pequeño papel. Cuando lo desenrolló, casi al borde de la extinción, era el número de Tonio. Sin pensarlo, lo llamó desde el teléfono del escritorio de Rodolfo. Sonaron cinco timbrazos, cuando recordó que el gestor ilegal le había advertido que lo llamara solo después de cuarenta y ocho horas, y se disponía a colgar, lo atendió. Pensó en colgar, pero le dio miedo que fuera considerado una suerte de amenaza telefónica.

			“La amenaza del mudo”, pensó Mifkad.

			—Soy Mifkad —confesó, preparado para recibir insultos y admoniciones.

			—Ah —replicó sin violencia Tonio, lo que alegró a Mifkad. Y luego de un enigmático segundo de duda, repuso—: Qué suerte que me llamás. Te llamé, pero no me atendía nadie. Necesito hablar con vos.

			—¿Qué pasa?

			—Hay un problema con tu pasaporte.
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			Mifkad golpeó la puerta del carromato situado a la vuelta de la calle Azopardo, en una cortada de nombre improbable y sin salida. Tonio ya le había anunciado que algo no estaba bien, pero cuando asomó la cara, la expresión de mafioso bueno pero ahora al acecho, le reveló a Mifkad que las cosas eran peores de lo que podía haber imaginado. El gesto de Tonio no era de alarma, sino de una sorda aquiescencia, como si estuviera tratando con un delincuente igual que él. En definitiva, haber acudido a un gestor ilegal para acelerar un trámite ya entraba en el rango de lo delincuencial, especialmente para Mifkad y sus ancestros, cuya percepción de la Ley era rigurosa y el menor apartamiento de la misma un riesgo mortal, así fuera hablar por teléfono público sin cospeles. O pagar para conseguir un pasaporte por adelantado. Tonio puso el motor en marcha y arrancó con destino desconocido.

			“Acá terminó mi patraña”, se dijo Mifkad tragando saliva.

			El carromato parecía dar vueltas sin rumbo. Mientras atisbaba tachos con líquido de revelado, papel satinado, tapas de pasaporte e innumerables fotografías carnet, Mifkad intuyó que el hombre lo estaba haciendo girar en redondo para despistarlo. El carromato se detuvo en la puerta de un edificio. Atravesaron un pasillo flanqueado por oficinas de última generación, abordaron un ascensor metálico herméticamente cerrado y ascendieron al piso 12.

			Tonio condujo a Mifkad a través de una serie de escritorios agrupados bajo el logo general de la compañía de aviación Pan Am. Pasaron una pared gris de cemento. Finalmente, Mifkad entró a una oficina, dos hombres lo aguardaban. Uno sentado detrás de un escritorio; el otro de pie. Tonio se esfumó. El hombre sentado miraba una carpeta de tapas blancas, pasaba hojas. El de pie escrutaba a Mifkad, como si quisiera testearlo. La apariencia de fantochada de la escena en su conjunto le impedía sentir miedo.

			—Comencemos por el principio —dijo vulgarmente el hombre de pie, con un leve dejo del acento de los locutores de los doblajes de televisión—. Usted no puede viajar a ninguna parte, ni siquiera a Israel.

			Hasta el momento, que Mifkad supiera, el único judío al que los israelíes habían negado el acceso era el mafioso Meyer Lansky, tres años atrás.

			Por muchas cosas malas que José hubiera hecho en su vida, no se creía comparable.

			—¿Cómo saben que pretendo viajar a Israel? —se denunció, temblando pero con la voz firme.

			Los dos funcionarios, de la nada, a quienes Mifkad ya había comenzado a llamar en su fuero íntimo Abbott y Costello, se miraron el uno al otro inexpresivos, hicieron de cuenta que no habían escuchado y no respondieron.

			El sentado habló en inglés. El de pie tradujo:

			—Usted está implicado como testigo de un crimen. Probablemente cómplice. Las relaciones entre nuestros dos gobiernos son óptimas.

			—¿Entre qué gobiernos? —preguntó Mifkad.

			El de pie le tradujo la pregunta al sentado, agregó algo más y el sentado asintió.

			—El gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica.

			A Mifkad se le escapó una carcajada. No supo si de nervios o de incredulidad. Lo mismo podría haber perdido el control. El sentado no le prestó atención al exabrupto y continuó un breve alegato en inglés.

			—Puede reírse todo lo que quiera —siguió el que hablaba en español—. Pero eso no acelerará el pasaporte. No lo va a conseguir. Esa religiosa asesinó a un hijo de un amigo dilecto del general Perón, ahora nuestro amigo. Y somos amigos de nuestros amigos. Usted no es nuestro enemigo, señor Mifkad. El señor Golt tampoco.

			—¿Qué tiene que ver Golt con todo esto? —pareció rebelarse Mifkad.

			El angloparlante habló sin necesidad de que le tradujeran la pregunta. El traductor siguió:

			—Representamos a una agencia específica del gobierno del presidente Nixon, recién creada: la DEA.

			—Drug Enforcement Administration —recitó el otro.

			—La Agencia para el reforzamiento de las drogas —tradujo mal el hombre de pie.

			“No puede ser”, pensó Mifkad, “Me quieren hacer vender drogas. Al final, Los Nativos tienen razón: los americanos quieren convertir a los latinos en zombis”.

			—No entiendo —balbuceó.

			—Quizás me expresé mal —retrocedió el agente—. Es una oficina que lucha contra el tráfico de drogas prohibidas. El narcotráfico es un problema que comienza a preocupar a nuestra gente casi igual que las guerrillas marxistas. Nuestro gobierno, sin participación directa, vio con agrado la caída del marxista chileno Salvador Allende y su reemplazo por el general Pinochet. Fue una decisión propia de los chilenos, pero no pudimos dejar de manifestar nuestro alivio; porque el gobierno marxista era un colador para el ingreso de cocaína en el hemisferio Sur: el ascenso del general Pinochet representó un inmediato parate a esos traficantes de estupefacientes.

			El hombre tomó aire, y le cedió unas breves palabras al otro. Las dijo en inglés.

			—Golt no tiene conciencia de lo que está haciendo. No es culpable —siguió—. Negocia con gente de oropeles expuestos, pero sin averiguar antecedentes. Sin beneficio de inventario.

			—¿Qué significa sin beneficio de inventario? —consultó Mifkad.

			—Never mind —dijo el angloparlante. Y el que hablaba en español hizo un gesto con la mano de que no importaba.

			—Sabemos que usted tiene acceso a la residencia de Golt. En alguna parte de esa vivienda, probablemente en un armario, guarda unos papeles que complican a unos incipientes narcotraficantes. Los queremos atrapar ahora. Cuando nos traiga la fotocopia de esos documentos, lo estaremos aguardando con su flamante pasaporte, y su pequeño asunto resuelto.

			—¿Qué asunto? —insistió Mifkad.

			—Su encubrimiento casual de la monja, el reducido grupo de facinerosos con el que azarosamente se ha vinculado, evidentemente contra su voluntad.

			Mifkad no se atrevió a preguntar si por facinerosos se refería a Los Nativos.

			—El propio Golt no tiene la menor idea de que ese dinero también beneficia a los grupos guerrilleros, y quién le dice si finalmente no termina alimentando las arcas de grupos terroristas cercanos a los sirios y egipcios; a la propia OLP, por dar un caso.

			 

			 

			Caminando hacia la monja como Ulises hacia las sirenas que lo aniquilarían, turulato y desastrado, Mifkad hizo sonar en su cabeza “Naranjo en flor”: y al fin andar sin pensamiento. Mifkad no había creído que tal alquimia fuera posible, hasta ese instante en que abandonaba el microcentro rumbo al centro, y sentía perfectamente su cerebro vacío de cualquier inquietud o decisión, como un mero globo aerostático inflado con nada. ¿Especular con traicionar o no a Golt? ¿Ponerse a trabajar, él, el más inútil de los mortales, para una agencia de seguridad norteamericana, a cambio de un pasaporte? Prefería desaparecer de la faz de la Tierra, cambiar de nombre, de rostro, de identidad, y que nunca más se supiera de su existencia. Pero ni siquiera esa decisión quería tomar. Sencillamente andar sin pensamiento. Lo podían matar en la próxima esquina: tampoco eso le importaba. Se rio solo antes de contarse el chiste: ¡la CIA existía! El mítico enemigo de Los Nativos, de los guerrilleros, de los izquierdistas en general, de tantos transeúntes de la calle Corrientes que se consideraban solidarios con el Viet Cong, con el Frente de Liberación Argelino: la famosa Agencia de Inteligencia Americana… se había corporizado, solo que con el nombre de DEA. Era como encontrarse con el Hombre de la bolsa o el ratón Pérez. La monja lo recibió en bombacha y corpiño, lavando la camisa blanca en la pileta del lavadero.

			—Perdón —se excusó María sin ningún gesto real de contrición por representar esa tentación devastadora—. Ya me visto. Tengo novedades.

			Mifkad soltó una carcajada enajenada por toda respuesta. Si María hubiera sido algo menos extravagante, quizás se hubiera asustado. Las nalgas le bailoteaban por fuera de su bombacha suelta, como si estuvieran participando de un carnaval indígena o bailando una chacarera.

			—Los compañeros dicen que el único modo de garantizar nuestra seguridad es sacarnos de la Capital. En la provincia de Misiones la organización quiere habilitar un Partido Montonero, o bien un foco guerrillero. Falta tomar la decisión: si se militarizan o se politizan, según los acontecimientos y la mayoría en el Alto Mando. Nos ofrecen formar parte de un convoy que atravesará la selva y llegará a un “tabique” en Misiones. No nos pueden revelar la ciudad. El máximo peligro para nuestras vidas es hasta que asuma el General, dentro de tres días. Pero a cambio de que me protejan, yo debo misionar en Misiones, y convencer a los más humildes: o bien de que se sumen al Partido Montonero llegado el caso, o bien que colaboren con los guerrilleros en caso de que se inclinen por el foco. Es una tarea catequética que puede llevar no menos de seis meses —hizo una pausa antes de que Mifkad pudiera asimilar esa sarta de quimeras y entelequias, y agregó eufórica—: ¡Es como resucitar a Camilo Torres!

			Mifkad la miró como a una loca. Los pechos parecían a punto de romper el corpiño rumbo a su boca. Le habían crecido. La monja se disponía a preguntarle si la acompañaría: no tenían más que un par de horas para decidirse. El contingente, aún María ignoraba el medio de locomoción, saldría para Misiones esa misma noche. Los Montoneros no asumían ninguna responsabilidad por la vida de Mifkad; pero si la monja lo tomaba a su cargo, lo integrarían como protegido. No necesitó formular la pregunta, Mifkad respondió como si le hubiera leído la mente:

			—Vamos —dijo.




SEGUNDA PARTE 
 EL FIN DE LOS TIEMPOS
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			—No podemos dar con precisión la fecha de El fin de los tiempos, la llegada del Mesías, Baruj Hashem. Pero que se acerca, se acerca —dijo Boruj Izkenboim.

			Vestía como un rabino reformista: un oficinista con kipá. Ambo negro, corbata y zapatos negros impecablemente lustrados. La barba recortada se reflejaba en el brillo de su calzado. No hablaba en una sinagoga ni lo escuchaba una audiencia exclusivamente judía, aunque había judíos entre ellos. Su tono era el de un rabino algo más volcado a la ortodoxia que un reformista, pero con tópicos apocalípticos relacionados con el presente, que ni un reformista ni un ortodoxo hubieran utilizado en una alocución litúrgica. Su feligresía se componía de altos jefes montoneros, oficiales judíos montoneros, y aspirantes a oficiales, judíos y no judíos, montoneros.

			Boruj Izkenboim no cumplía con ninguno de los requisitos para ser rabino. No había estudiado en el seminario rabínico, ni en una ieshivá; no había sido un lector riguroso de la Torá, ni, hasta donde él supiera, contaba con algún rabino entre sus antepasados. De sus abuelos para atrás, eso sí, habían sido todos judíos piadosos, aguateros, herreros y enterradores, siempre al servicio de la comunidad. Boruj Izkenboim había sido el primero de los integrantes de su linaje en no concurrir al templo en las altas fiestas. Tampoco se llamaba Boruj Izkenboim. Su verdadero nombre era Nicolás Temp, y era uno de los pocos casos, quizás el único en lo que llevaba la década del 70, en que un judío argentino judaizaba más su nombre y apellido en la Argentina, en lugar de asimilarlo.

			La idea de reclutarlo como capellán judío al Ejército montonero había surgido de un oficial de la Columna Norte, con el sugerente nombre de Adolfo Ligierti. En una reunión trasnochada, luego de tomar unas copas de whisky —los otros dos jefes montoneros que lo acompañaban eran implacablemente abstemios—, Ligierti comentó que, dada la afluencia judía a las filas montoneras, y tomando en cuenta que existía un capellán católico, Jorge Adur, ¿por qué no sumar un capellán rabino?

			A los dos altos responsables les interesó la propuesta, y autorizaron a Ligierti a motorizarla. Ligierti, cuyo pasado de simpatías nazis y militancia en Tacuara no le impedía jactarse de sus “amigos judíos”, convocó inmediatamente a Temp, a quien conocía de la adolescencia por el barrio compartido, en la localidad de Lanús, y cuyo departamento de soltero, el de Temp, había servido a Ligierti para llevar a cabo sus encuentros sexuales furtivos por fuera de sus relaciones sentimentales estables, si se les podía dar ese nombre al ramillete de novias con las que copulaba semanal y alternativamente por un tiempo mayor al mes, y ocasionalmente llevaba a cenar o al cine. Cada tanto, sin una frecuencia asignada, Ligierti compartía con Temp alguna de sus conquistas, o la amiga.

			Le propuso ser el capellán judío de los Montoneros una madrugada posterior a una juerga, poco antes de quedar desmayados por el alcohol y el sexo de a cuatro —luego de que Ligierti iniciara a ambas, y le pasara una a Temp—, y Temp aceptó entre sueños.

			—Te vas a reír como nunca en tu vida —le aseguró Ligierti.

			Pero desde entonces, Temp se había tomado terriblemente en serio su papel. Se había producido una transformación real en su personalidad y conciencia. Había asumido su nuevo nombre y hábitos con entera convicción. Creía a pies juntillas en su ser capellán rabino de los Montoneros. Seguía sin cumplir con los ritos judíos, ni siquiera asistía a la sinagoga. Pero había comenzado a leer la literatura jasídica y mística de los judíos de Europa del Este de los siglos XVIII y XIX. Se creía en silencioso contacto con Dios. Adonai no le hablaba, pero le permitía conocer sus designios a través de señales. Boruj ignoraba el hebreo, pero había aprendido a imitar prodigiosamente el sonido de los sermones rabínicos en ese idioma; ningún neófito podría haberlo descubierto.

			—Cuando el final de los tiempos llegue —continuó—, Los Montoneros debemos estar listos. Preparados.

			Buscó la palabra justa:

			—Despiertos. Como rebe Isaíah Trumel —inventó—. Cuentan que una mañana de otoño rebe Trumel venía caminando junto a su ayudante, el gabai Maravilla…

			La figura del gabai Maravilla acababa de ocurrírsele, también, mientras hablaba, en referencia directa a la serie Batman protagonizada por Adam West, uno de cuyos capítulos había visto el día anterior, lunes 4 de febrero de 1974, en la casa de su madre, mientras comía pan con tuco, como aperitivo, antes de los ñoquis, a las doce del mediodía.

			—…cuando de pronto vieron una vaca volando.

			—Debemos estar soñando, rebe Trumel —comentó Acher Robinetzky, el gabai Maravilla.

			—No, gabai —respondió el rebe—. El resto del mundo duerme, y nos es dado conocer la verdad. Las vacas vuelan. Así ocurre con todas las maravillas del Señor: el Olam Abá, las delicias de la Torá, la carne del Leviatán. ¿Cómo despertaremos al resto de los judíos? Ese debe ser nuestro cometido. Ellos aún duermen; la vaca volverá a caminar, pastar y regurgitar, antes de que despierten, como si nunca hubiera volado ni pudiera volver a volar. ¿Cómo les diremos la verdad, gabai Maravilla? ¿Cómo los convenceremos de que la hemos visto volar, si la vaca no volverá a hacerlo mientras estén despiertos? ¡Despeñate el cerebro en ese esfuerzo, gabai! Hasta que no encuentres el modo, el resto de los judíos, en este aspecto, continuarán dormidos.

			Boruj expelía un torrente de saliva. Había prácticamente humedecido las severas ropas negras de los dos jefes, marciales en la primera fila de sillas de plástico, Federich y Esquepía —camisa negra para Esquepía, campera negra de cuero para Federich—, que no obstante lo observaban con un respeto sepulcral, sin entender ni una palabra de lo que decía.

			Boruj hizo una pausa, esperó que sus palabras se grabaran en la imaginación y el corazón de sus oyentes; los no judíos esperaban que al menos los judíos lo estuvieran interpretando, y los judíos sentían vergüenza personal por no saber de qué les estaba hablando ni cuál era el propósito.

			—Por eso, montoneros, montoneros judíos, montoneros todos, porque ser montoneros es acercarse a Dios, a su diestra, ¡estemos despiertos cuando llegue el Mesías! ¡Lo secuestraremos y exigiremos sesenta millones de dólares como rescate!

			Boruj no se pudo explicar a sí mismo, mucho menos a los demás, por qué había dicho aquella barbaridad. Lo lamentó apenas dejó salir esas palabras de su boca. Pero con el correr de los días, como le había ocurrido con su impostación del rabino montonero, el hecho de desconocer su motivación última no impidió que comenzara a convencerse. En su primera expresión, Federich y Esquepía no prestaron atención a la propuesta. Pero Ligierti, sentado al final, casi escondido, la recibió. Menos de un mes después, Boruj Izkenboim hablaba del secuestro del Mesías como una operación para tener al menos en cuenta. Un periodista y escritor de novelas de terror, que integraba las filas montoneras, Jacinto Losh, adicto al buen whisky y el póker, se interesó en la idea. Era uno de los jefes de la Inteligencia Operativa montonera dedicada a los secuestros. Losh, obligado a una existencia secreta rayana con la invisibilidad, no fue uno de los concurrentes en aquel salón de fiestas de la localidad de Acassuso —que los Montoneros utilizaban para reuniones del más alto nivel y confidencialidad— donde Boruj brindó su alocución. Pero sí el cerebro que durante los días posteriores calibró la importancia mundial de la acción, y la planificó hasta en sus más nimios detalles.

			Boruj Izkenboim recapituló en silencio: el cuento jasídico iniciado al garete, había encontrado su parábola; y el disparate sobre el secuestro del Mesías, no parecía haber causado escándalo.

			—Lo importante es destruir el Estado de Israel —aseveró.

			Los jefes montoneros asintieron.

			—Si queremos salvar lo revolucionario del judaísmo —insistió— debemos comenzar por destruir el Estado de Israel. Para salvar al pueblo de Israel, destruir el Estado sionista.

			Esquepía se puso de pie y, con parsimonia y lentitud, aplaudió cautamente. Federich lo imitó. Ligierti, desde la última fila, se sumó. Pronto todo el auditorio estaba de pie, aplaudiendo ruidosamente, mientras Boruj agradecía inclinando la cabeza en una rara reverencia a la japonesa.

			Boruj llegó a la casa de su madre pletórico. Los no judíos lo admiraban; los montoneros judíos, lo reverenciaban. Los judíos no montoneros, le temerían. Su madre lo aguardaba con un plato de ravioles recién hechos. Se había quitado la kipá para visitarla. Le decía que se tomaba una pausa en la oficina, para almorzar con ella, que en la práctica se traducía en que la madre le cocinaba, servía la comida y lo admiraba. Para doña Inés, Nico trabajaba en una compañía de venta de repuestos de autos, en la parte administrativa, en el microcentro porteño. Se desplazaba en su formidable cero kilómetro hasta Lanús solo para comer con ella. El auto se lo había conseguido Ligierti: una catramina, robada, o “recuperada para el pueblo”, como decían los Montoneros. Ahora Boruj era del pueblo. Y además lo escuchaban como a un profeta. Encima del televisor, donde su madre puso Los Tres Chiflados, sabiendo que su hijo los adoraba, una foto enmarcada mostraba a doña Inés y al fallecido Marcos, el padre de Nicolás, abrazados, delante de una panorámica de la Ciudad Vieja de Jerusalem, en el año 1967, el mismo día de la muerte del Che Guevara.

			 

			 

			A la misma hora, en su nueva oficina de la calle Paraná, la antigua oficina de Rodolfo López (el representante de José Mifkad), Isaíah Golt mordía un habano y repasaba sus papeles. ¿Dónde se había metido Mifkad? Lo estaba buscando desde enero, apenas regresó de Israel. El país de los judíos había sobrevivido. Golt había derramado toda su fortuna en blanco en el esfuerzo bélico israelí. La cifra final de muertos judíos superaba los tres mil. Golt se había marchado de un Israel sumido en las miasmas del desaliento. Habían ganado la guerra, pero el golpe en la moral de la población había sido devastador. El Israel victorioso, seguro, alegre y compasivo de la guerra de los Seis Días se había convertido, en apenas un par de meses, en ese valle de las sombras, con manifestantes callejeros pidiendo la renuncia de Dayán y Golda Meir. No había héroes. El único militar que había salvado su prestigio era Ariel Sharón. Golt lo conocía personalmente, pero esta vez no había conseguido saludarlo. Sharón aún se hallaba en el frente egipcio cuando Golt tomó el avión de Lufthansa —no el de KLM— de regreso a Buenos Aires. Prefería cambiar de línea aérea en los retornos. Solo pensar que mientras él regresaba a la seguridad de la diáspora, Arik aún defendía la existencia del único país de los judíos, en el frente enemigo, lo llenó de remordimiento y culpa. Pero eso no detuvo el avión.

			Ahora, en Buenos Aires, repasaba sus negocios. Había comprado la oficina del pobre López, de cuya renovada armonía familiar se sentía en parte responsable. Se había encontrado con un López desesperado, durmiendo clandestinamente en su propia oficina como si se tratara de un refugiado, acompañado únicamente por un olvidado actor del teatro de terror idish, a quien Golt conocía perfectamente por haber sido llevado por su abuelo a ver la obra de teatro Mishíguene y salvaje —la historia de un náufrago judío que termina convirtiéndose en caníbal, en una isla del Caribe—. Rodolfo se enjugaba con un pañuelo de tela los bigotes bañados en lágrimas, llorando por ver a sus hijos.

			La serie de casualidades que lo conectaron por segunda vez en su vida con López no eran verosímiles. Un conocido en el avión de Lufthansa le había recomendado los servicios de Luciana, para relajarse luego de los trajines del viaje. Golt acudió apenas pisó tierra argentina. Pensaba bañarse allí mismo. En rigor, que la propia Luciana, o alguna de las chicas, lo bañara. Aparentemente ofrecían también ese servicio. Solo al darle la dirección al taxista notó que la recordaba. Le bastó llegar para comprobar que era el edificio de oficinas donde se había encontrado con Mifkad. Le había hablado en inglés al taxista y cuando éste lo quiso “pasear”, Golt le aclaró: “Soy argentino, pibe: no me caminés”. Luego de cobrar, con el auto en movimiento, el taxista le reprochó: “¿Y para qué me hablás en inglés, viejo pelotudo?”. Ya eran cercan de las cuatro de la tarde. Luciana lo atendió en persona. Lo del baño artesanal era falso, apenas si le dejaron higienizarse. A las cinco, repentinamente subió un piso y tocó el timbre a López, en busca de Mifkad. Le abrió el representante, deshecho, con los ojos rojos y el alma en las manos, esperando que fuera su esposa con los niños.

			La esposa lo había encontrado en Mar del Plata, declarado su amor eterno, pero a la vez su decisión de no verlo nunca más. Tampoco le dejaría ver a los niños. Se marcharían a España. Un día después, López había perdido todo interés en su secretaria, y había regresado a Buenos Aires en el auto de la otra secretaria que lo estaba buscando. Desde entonces, intentaba infructuosamente reconciliarse con su esposa y regresar con sus hijos. Juraba que nunca más alzaría los ojos más allá del matrimonio. No contrataría otra secretaria ni trabajaría en una oficina: haría todo desde casa.

			Para cuando Golt lo encontró, López se hallaba en proceso de contrición y reconversión; la esposa se había quedado en Buenos Aires, pero con una informal orden de alejamiento. Golt había comprado la oficina y acompañado anímicamente la reconciliación. Habiendo enviudado a los 50 años de su amor de toda la vida, su bella y compañera esposa Goldi, no podía sufrir las separaciones matrimoniales ajenas. Goldi había muerto inesperadamente de un paro cardíaco. ¿Cómo podía una pareja unida por hijos, con el milagro de la vida a su disposición, anular esa ecuación perfecta, sin la incursión de la muerte?

			López estaba tan interesado como Golt en reencontrarse con Mifkad, le había perdido totalmente el rastro. El primer mes de reencuentro entre López y Amalia había sido epifánico. Se amaban, se acompañaban, se reían. Incluso se deseaban. Apenas los niños se dormían, caían uno en brazos del otro. Amalia le había pedido que la tomara como en la foto que ella evocaba sin mencionar. Rodolfo había aceptado alegre, con un ligero tinte de sospecha apagado por la lujuria. ¿Era esa su misma esposa, o había sido poseída? Pasados los primeros treinta días, Rodolfo se anotició de la belleza de la verdulera de la esquina, que le había regalado un puñadito de perejil; una mujer de mediana edad y aparentemente necesitada de atención. Regresó a casa con una expresión no tan reluciente. Los chicos estaban felices.

			Los negocios le habían crecido a Golt, a su alrededor, como si las semillas que la Torá obligaba a dejar caer, durante la recolección, para ayudar a los pobres, hubieran germinado por azar, sin esfuerzo humano. Si por Golt fuera, se hubiera instalado en un kibutz, como Ben Gurión en Sde Boker, aunque en su caso no tan desértico, quizás con un lago cercano, Tiberíades, tal vez, con una pequeña parcela de verde, a cosechar paltas y recolectar naranjas. Mejor un Moshav. Había conocido a Ben Gurión en el año 56, durante la guerra del Sinaí, en un viaje con Goldi, junto a otros jóvenes de distintas partes de Latinoamérica que se habían puesto a disposición de Israel. El primer ministro, de una estatura sorprendentemente escasa, le había dado la mano y, aunque eran muchos en la hilera, escrutado con sus ojos de león. ¿Pero qué podía hacer si el capitalismo lo favorecía como a un hijo pródigo? Solo continuar prosperando, ser un buen argentino, un buen judío y colaborar con Israel. En Norteamérica, casi sin consultarlo, sus brokers lo habían convertido prácticamente en dueño de un pequeño banco del estado de Michigan. ¡Estos americanos!

			Golt se había encontrado muy brevemente con Kissinger, en una sala privada del aeropuerto de Tel Aviv. El secretario de Estado lo había derivado con uno de sus agentes de prensa. Por sus contactos israelíes, Golt sabía que Edith Maián de Mifkad permanecía en el kibutz Misgav Am, viva. Pero Jorge Mifkad había sido capturado por los sirios en el Golán, los primeros días de la guerra. Según el hombre de Kissinger, que poseía una lista mecanografiada, Jorge Mifkad formaba parte de los desaparecidos en acción en el frente norte: no se podía asegurar si estaba muerto o en manos de los sirios. Parte del reclamo israelí para firmar el alto al fuego era que los sirios pusieran a disposición la lista de prisioneros. Se sabía que los sirios los torturaban y vejaban atrozmente. Ninguna de las perspectivas era tranquilizadora en el caso del padre de Mifkad.

			Por más que buscaba infatigablemente a Mifkad, no sabía cómo le transmitiría esa noticia. Golt pensaba que los judíos se habían dedicado al arte de narrar historias —el cine, la literatura, el teatro— como una derivación fructífera de la permanente necesidad de darse unos a otros las peores noticias.

			El titular del Ministerio de Economía, Ber Gelbard, a quien Golt conocía de cuando el ahora ministro vendía cinturones en los trenes, lo había convocado a una reunión de pequeños y medianos empresarios. Y a otra privada en un café del centro.

			¿Seguiría poniendo esos dineros en el diario de Timerman? Ese Jacobo no lo terminaba de convencer. Era cierto que compartían el cariño por Israel. Pero era un personaje oscuro: demasiados amigos militares. Además, era mercurial y maltrataba a la gente. Si algo no soportaba Golt, además de ver separarse a un matrimonio con hijos, era la gente con malos modales, agresivamente impulsivos o jactanciosos. Timerman concitaba todos estos defectos. Una vez en la redacción del diario, donde Golt había aterrizado de casualidad, presenció cómo Timerman destrataba ferozmente a un empleado; Golt había sentido la tentación, a duras penas reprimida, de pegarle una patada en el culo al dueño de La Opinión. ¿Compraba o no compraba acciones de la Coca Cola? ¿Y si los Montoneros se adueñaban del país y obligaban a todos a tomar gaseosa de mate cocido? Igual tildó a favor esa inversión en su hoja personal de repuesto Rivadavia. Había negocios de los que no dejaba saber ni a su más confiable secretaria. ¿Esa tonelada de rublos que había logrado convertir en un par de fajos de dólares en la escala de Alemania, provenían de…? Mejor no enterarse. Había cobrado su comisión el doble; por obligarlo —aunque la idea de abrir la cuenta en Bonn había sido suya—, a pasar dos noches en el país de los nazis. ¡Qué asco! ¿Cómo había sido capaz? Pero ahora Alemania pagaba reparaciones a los judíos de Israel. Hasta Ben Gurión había aprobado las relaciones diplomáticas con el país de los verdugos. Beguín se había opuesto tenazmente. Pero Golt apoyaba a quien fuera el primer ministro de Israel. ¿Sobrevivirían políticamente los laboristas al impacto de la guerra de Iom Kippur? Le había dolido indeciblemente ver a los jóvenes y adultos en las calles reclamando los puestos de Golda y Dayán. Dardo Eleazar, el Jefe de Estado Mayor, había quedado completamente descalificado. ¡Pero Israel había ganado la guerra en todos los frentes! Las madres judías no podían soportar la muerte, ni siquiera al precio de la victoria.

			A Golt lo enorgullecía pertenecer al pueblo que se aferraba a la vida de aquel modo. Los judíos de la guerrilla argentina se habían asimilado al peor rito de los idólatras: matar gente porque sí. La Torá permitía matar en defensa propia. No asesinarás. Los guerrilleros y los nazis de Perón —los que había dejado entrar en los 50 y sus acólitos argentinos comandados por López Rega— practicaban el asesinato como una religión.

			Sonó el teléfono y Golt lo miró con sospecha. Una de cada dos llamadas era de antiguos clientes de López. ¿Había trabajo, un teatro de revistas, una gira por la costa, un café concert? A veces no le creían que López ya no trabajaba allí, porfiando que solo se los quería sacar de encima. Dos mujeres distintas, que no buscaban trabajo sino amor, habían insistido que él era López, que no se hiciera pasar por otro. A una, Golt le había explicado toda la peripecia sentimental de López y rogado que no lo importunara más. Si quería, podían encontrarse en el bar Politeama. La mujer lo había rechazado. Golt había recurrido a su hija Karina para que rastreara el paradero de Mifkad. Atendió el teléfono.

			Era una actriz; por la voz, el tono y las ofertas, especuló Golt, una belleza entre los 20 y los 30 años, que ahora orillaba los 40 y a la que su talento dramático no alcanzaba para mantener en el ruedo. Solo representársela, desesperada y jamona, lo conmovió. A la primera que ella desconfió del cambio de firma, Golt “reconoció” que seguía dedicándose a la caza de talentos, y le concedió una cita en la oficina. Colgó satisfecho y encendió el puro. El día no había estado perdido. Karina, tres semanas atrás, le había conseguido el teléfono de Radovitzky, el único amigo conocido de Mifkad. Golt recibió el dato desencantado, tenía la ilusión de que, en el encargo, Karina diera personalmente con el cómico. Además de que lo necesitaba profesionalmente para el Bar Mitzvá de su nieto. No quería a ningún otro. Radovitzky había negado conocer el destino de Mifkad: hacía tres meses que no lo veía. Golt destiló de esas palabras la tinta indeleble de la mentira.

			Apagó el puro en el escritorio. Levantó el teléfono y realizó la llamada que había intentado postergar lo más posible. Lo atendió Pegasino, el detective. Le ordenó encontrar a Mifkad a cualquier costo. Luego de cortar, permaneció pensando si no debería haber llamado su amigo del Mossad en Buenos Aires. Pero consideró que era forzar demasiado la mano para un asunto básicamente personal. Por otra parte, los integrantes más destacados del Mossad no habían sido capaces de percibir el ataque egipcio y sirio a un palmo de sus narices.




II

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			En octubre del 73, en la madrugada del miércoles 10, horas antes de partir hacia la provincia de Misiones, José Mifkad visitó a su amigo Guillermo Radovitzky en la casa familiar de la calle Viamonte, frente al cuartel de la Secretaría de Inteligencia del Estado. Faltaban solo dos días para que asumiera Perón, o para que mataran a Mifkad, lo que ocurriera primero. La decisión de marcharse estaba mucho más relacionada con la necesidad de huir que de salvarse.

			Tocó el portero eléctrico sin importarle la hora, cuatro de la mañana, y Radovitzky preguntó quién era y bajó, sin reprochárselo. El departamento, que alguna vez había sido un cálido exponente, casi de museo, de una familia normal de clase media, en ese año en que la cotidianeidad y el cariño se corrompían como papeles húmedos, se había desbarrancado junto con el país: el hogar era un funeral; los chicos dormían entre pesadillas, con gritos, luego de haber llorado interminablemente por su tía Mariana, preguntando por qué, intentando entender, incapaces de resignarse a la novedad de la muerte. Y ni siquiera sabían que la habían vejado. De adultos, tendrían que llorar aún esa debacle.

			Alicia había necesitado varias pastillas para poder cerrar los ojos; y en ese coma al que ni siquiera se podía llamar sueño, murmuraba y se quejaba. Llamaba a su hermana y a su madre. Radovitzky tenía unas profundas ojeras, que parecían cavadas por dos mil años de sufrimiento judío en el exilio. Acudieron al bar El Quebranto.

			—Me voy en un par de horas —explicó Mifkad—. No te puedo decir a dónde. Es por tu seguridad, y la mía. No sabés nada de mí. Volveré, calculo, en tres o cuatro meses. Por favor, si llaman mis padres, si por cualquier motivo o de cualquier manera te contactan, pediles un número de teléfono para comunicarme con ellos. Yo voy a intentar llamarte apenas pueda.

			Radovitzky asintió en silencio. El silencio se prolongó. El mozo les tomó la orden. Mifkad carraspeó:

			—Si te informan que murieron, o que murió uno de los dos… por favor, decí el kadish por mí hasta que pueda decirlo yo.

			Nunca en su vida había dicho un kadish. Ni siquiera cuando murió su abuelo. No tenía la menor idea de qué se trataba. Pero eso fue lo que salió de su boca en ese diálogo de trasnoche con Radovitzky, rodeados de muerte y zozobra.

			—Respecto de mi suegra… —anunció Radovitzky.

			Mifkad respingó, aterrado, en su asiento.

			—Vi el sopapo que te pegó en el cementerio.

			La pausa se extendió y Mifkad se arrepintió de haber concurrido a despedirse de su amigo. Finalmente el escándalo estallaría. Ni la peor de las circunstancias podría detenerlo.

			—La tenés que entender —dijo Radovitzky—. Cuando salíamos del cementerio, antes de subir al auto, se desmayó. Tuvimos que ir directo al sanatorio de los estatales. Además de todo, el doctor nos dijo que le llegó la menopausia. Los cambios de humor son brutales. Imaginate con lo que le acaba de pasar… No lo tomes como algo personal.

			—No lo tomé como algo personal —musitó Mifkad.

			Los dos amigos se dieron la mano. En la palma firme y viva de Radovitzky, Mifkad sintió su adiós al mundo conocido. Un corte abrupto con una etapa de su vida. Un instante que recordaría como un punto de inflexión. Mientras se alejaba, se preguntó si esa sensación no lo engañaba. ¿Había existido alguna vez esa estabilidad, un mundo realmente conocido, una relación duradera?

			 

			 

			Mariana tampoco podría tener hijos. Ya no podría tener nada. Había muerto en la flor de la edad, sin dejar ni una canción grabada. Los Nativos aún no habían accedido a un disco. Quizás hubiera cintas amateur con la voz de Mariana; de ser así, a su regreso Mifkad las buscaría, se prometió. Mariana no cantaba mal; pero a Mifkad le costaba apreciar su voz, por el rechazo que le provocaba la animosidad de las canciones.

			Recordó a Mariana vocalizando, y no puedo evitar la reminiscencia de esa boca, los labios pulposos, el placer inenarrable que le había proporcionado. Esa boca ahora muerta, llena de tierra, previamente violada, lacerada, destruida. Apuró el paso para no quedar convertido en estatua de sal en Buenos Aires, para no deshacerse en la vereda, para no tirarse debajo de un auto o aprender a matar para vengarse.

			La monja lo retó por su tardanza. Pero los “compañeros” aún no habían llegado. Antes de que saliera el sol, los pasaron a buscar en una camioneta blanca. Estaba completamente cerrada, sin ventanas para Mifkad. Los dejaron en un campo, que Mifkad especuló sería pasando el Tigre, y los subieron a una avioneta de dos comandos y cuatro pasajeros; la monja, Mifkad, y dos montoneros anónimos.

			Aterrizaron en lo que, les dijeron, era la “selva misionera”. Pero Mifkad no tenía la menor idea de dónde estaban. Se había quedado profundamente dormido. Aparentemente el vuelo había durado dos horas, pero Mifkad no podía testificar siquiera que hubiera volado. Sentía la boca pastosa y una necesidad urgente de estar en su departamento, en su baño, en su cama. Hacía un calor asfixiante. Lo rodeaba un escenario ficticio: palmeras, lianas, hierba multicolor e interminable. Todo le recordaba a los cuentos de Horacio Quiroga que le habían leído en tercer grado del colegio primario. Un mosquito gigante se le adosó al cuello, y cuando lo mató le llenó la palma de la mano de sangre, sangre ajena, intuyó Mifkad.

			Caminaron una distancia para Mifkad indeterminada, que no lo cansaba ni le resultaba indiferente, internándose en la selva. Mifkad llevaba camisa de mangas cortas, jeans y mocasines, lo menos indicado para ese trayecto. La monja estaba vestida con una remera de gimnasia clásica de mangas cortas, y un pantalón de stretch, azul marino también, muy excitante, aunque, en intención, discreto. Los dos guerrilleros estaban perfectamente preparados: sombrero verde oliva, camisa y pantalones militares del mismo color, borceguíes. Caminaban presuntuosamente, como si estuvieran desembarcando en Sierra Maestra. Una rana gigante, con los ojos salidos para afuera como un dibujo animado, verde fosforescente, miró a Mifkad, le pareció al cómico, preguntándole qué hacía allí. “No lo sé”, respondió Mifkad en silencio, “Supongo que lo mismo que vos”. Una pequeña flecha, algo más grande que un dardo, atravesó un ojo de la rana, emitiendo un sonido de bombita de agua, y salpicando a Mifkad de sangre por segunda vez en pocos minutos. La rana se alejó saltando silente, con la flecha aún clavada en su cuenca vacía. Mifkad buscó el lugar de procedencia de la flecha: un niño con una cerbatana. Detrás del niño se alzaba un caserío, y un conjunto de personas que miraban a los recién llegados como miran los visitantes a los animales en el zoológico.

			Uno de los dos “safari” montoneros se encerró con Mifkad y la monja en un “búnker” —así lo llamó, lo que no casualmente a Mifkad le recordó el búnker de Hitler—, la única construcción de cemento de la aldea. El resto eran chozas. El montonero le hablaba exclusivamente a la monja— Mifkad estaba allí de favor—, pero no lo molestaba que el cómico escuchara.

			 

			 

			“¿Qué es un cómico sin chistes?”, se preguntó Mifkad.

			“Esto”, se respondió, mirando el contorno de su cuerpo, rodeado de aquella escenografía inadecuada. No entendió el nombre de la tribu, era una onomatopeya impronunciable. Pero permanecerían allí por lo menos un mes. La monja intentaría ganarlos para la causa. Ya fuera para abrir un foco guerrillero en el medio de la selva misionera, o bien como votantes en caso de que la Conducción decidiera inclinarse por la confección de un Partido Montonero. Prácticamente, el deber de la monja era evangelizar a los nativos en la religión montonera, como habían hecho los españoles, soldados y jesuitas, quinientos años atrás. Había un pequeño problema: casi ninguno de los aborígenes hablaba el castellano. La monja debía comunicarse por medio del único intérprete, que tampoco lo hablaba muy bien; y mayormente por medio de gestos, ya fuera de comprensión o diálogo, pero principalmente de beneficencia: curar sus enfermedades, aconsejar respecto a la higiene de los niños, cosas de mujeres. Había una contradicción en los términos de aquella alocución: por un lado, el montonero parecía más que respetar, adorar, a aquellos aborígenes, por el solo hecho de serlo; como los adoraban Los Nativos (el grupo musical de Kaplan, Hadid y Abramovich… ya sin Mariana), sin siquiera conocerlos; pero, por otra parte, los trataban como si fueran niños necesitados, carentes de cualquier voluntad o capacidad de aceptación o rechazo. Los militantes caían literalmente en avión y les explicaban que una revolución les devolvería los derechos conculcados por los españoles, y les garantizaría la propiedad de la tierra, que ahora habitaban sin papeles. Los aborígenes, como fuera que se llamaran, no habían pedido nada en particular. Ni que llegaran los españoles quinientos años atrás, ni estos españoles contemporáneos. Mifkad, luego de la filípica del montonero en el búnker, ya en contacto con la tribu, acabó de entender que el verdadero motivo por el que estaban allí era que la Organización le había pagado una cifra al jefe de la tribu.

			Los adultos y los niños vestían ropas percudidas. Aun siendo de una cultura que a Mifkad se le escapaba por completo, y en un hábitat igual de incomprensible, el aspecto de los aborígenes era de pobres. Las chozas no le resultaban apropiadas a Mifkad para enfrentar lo salvaje de esa selva. Un rascacielos le hubiera parecido más natural. La proporción de mujeres y niños era abrumadora. A simple vista, había como mucho tres hombres para unas veinte mujeres, y unos cuarenta entre niños, pre púberes y adolescentes. Mifkad barruntó si los tres hombres se bastaban para atender a las dos decenas de mujeres, y habían procreado a todos esos niños; probablemente no. Debía haber otros hombres que por el momento no aparecían, quizás en la cosecha, cazando, o trabajadores golondrina; pero seguro, se dijo, cada uno de esos hombres tenía más de una mujer, y eran padres de niños de distintas mujeres.

			Mientras las mujeres tomaban de la mano a uno o dos niños, o a tres, determinando con claridad el vínculo; los hombres, de aspecto pachorriento, no parecían rendir cuentas de nada ni a nadie. Uno era el jefe, el otro el intérprete, y el tercero el necesario súbdito. Una señorita, Mifkad calculó que de no más de 18 años, se acercó y le pasó la mano por la pelusa de cabello rubio que le quedaba en la calva, y por la calva; se llevó la misma mano a la nariz, con un gesto de vergüenza y curiosidad, y soltó una carcajada nimia, inaudible, que no obstante resonó en la selva como el chillido de una garza. La monja se agachó a atar los cordones de un niño de quizás diez años, con la nariz insoportablemente sucia. Mifkad distinguió con toda claridad cómo el niño le amasaba los pechos a María, mientras ella luchaba contra los cordones, uno de los cuales se deshizo en sus manos. El súbdito miraba sin ningún reparo el trasero de la monja agachada.

			“Salir vivos de acá sería un hecho revolucionario”, consideró Mifkad.

			Antes de retirarse, el montonero los había adoctrinado: no podían permitir que les volviera a pasar lo mismo que al Che. Mifkad no sabía si se dirigía a la monja y a él, o se refería a la monja como simpatizante y a la Organización en general. El Che se había perdido en la selva boliviana. Los indígenas no se habían sumado, y los campesinos lo habían delatado. Si el Ejército montonero decidía el foco en la selva misionera, o la vía política con los indígenas y la población urbana de Misiones; en cualquiera de los dos casos, la población debía estar concientizada. Los Montoneros debían poder moverse entre los aborígenes como el pez en el agua, al decir del camarada Mao Tse Tung. Mifkad estaba por preguntar si finalmente los Montoneros eran también maoístas, pero sabía que aceptarían cualquier doctrina, de donde viniera, que tuviera como última ratio la licencia para matar. Para eso estaba la monja allí, cerró su discurso de despedida el guerrillero verde oliva, para concientizar a los compañeros aborígenes.

			“Cómo disfrutarían Los Nativos, de haber aterrizado en mi lugar”, pensó Mifkad. A Mariana, de estar viva, se la hubieran pasado por la piedra al primer día, uno o los tres aborígenes; pero al final se hubiera adaptado. El resto, cantaría hasta que los expulsaran de la aldea, como los galos de Asterix al bardo Asuranceturix. El montonero les anunció que regresaría en un mes; oyeron el avión alzar vuelo. Su último contacto con la civilización hasta nuevo aviso. Al menos, si morían allí, sería porque los matarían los aborígenes, y no los nazi peronistas, algo realmente novedoso para un judío.

			Mifkad se quedó sentado cerca del búnker. No tenía lo qué leer, ni en qué escribir. Igual, no se le ocurrían chistes. Se concentró básicamente en impedir que lo exprimieran los mosquitos. Trató de encontrar algún tipo de estímulo sexual en la observación de las mujeres, pero el modo de caminar, el estado del cabello y las ropas lo disuadían. La monja se había sumado a lavar ropa con un grupo de niñas; cada tanto alguno de los muchachos pasaba y la manoseaba. Mifkad distinguió a un grupo de niños que juntaban leña, y la dejaban alrededor de un fogón apagado. Decidió colaborar. Cuando los niños notaron que el blanco los acompañaba, lo llevaron dentro de la selva. Mifkad, sintiéndose profundamente estúpido, los siguió. Aparentemente, creyó Mifkad entender por gestos, en el medio de la selva se hallaban maderas imposibles de encontrar en las cercanías de la aldea. Por el aroma, por la consistencia, por su utilidad para la cocina o la noche.

			Mientras los escuchaba, y procuraba descifrarlos, Mifkad recordó la pregunta que se hacía cada vez que veía una película o serie de televisión donde unos negros africanos les gritaban, lanzas en mano, a los soldados o exploradores blancos. El director de la película… ¿sabía lo que estaban diciendo? Recién entonces, frente a los niños, Mifkad concluyó que no. Ni el director, ni los exploradores, ni los propios africanos sabían lo que estaban diciendo. Ni los montoneros ni la monja. Solo gritaban con lanzas en la mano, agitándolas, dispuestos a matar ante el menor contratiempo, o porque sí. Después de la muerte se entendía lo que habían querido decir, pero para entonces ya era tarde.

			Uno de los niños se detuvo, olisqueó el aire y se llevó un dedo a los labios. Esa seña sí la entendían todos: silencio. Mifkad descubrió que sus mocasines, ya prácticamente sin suela ni puntera, hacían un ruido fenomenal en contraste con la sutileza del paso de los aborígenes. El mismo niño hizo un gesto circular con el dedo en el aire, y el resto de los niños, cuatro en total más el súbito jefe, salieron corriendo a una velocidad animal. Mifkad tardó en reaccionar, a duras penas logró visualizar el talón del último niño del contingente, y correr hacia allí. Los mocasines quedaron en el camino, y la selva entera se le clavó en la planta de los pies. Iba a detenerse a sacarse al menos las espinas más grandes, cuando un olor desconocido le golpeó la mejilla, giró y vio al yaguareté. Corrió sin pausa ni sensaciones; se sumó a los niños, y tomó de la mano al que había dado las órdenes. Cuando llegaron a la aldea, las plantas de los pies de Mifkad, coronadas de espinas y abrojos, sangraban profusamente. El yaguareté había desaparecido por el camino. ¿Era real? Los chicos habían llegado con la leña en las manos.

			Una mujer madura se encargó de los pies de Mifkad. Le sacó varias espinas, le pasó un trapo muy sucio pero humedecido con alguna hierba medicinal, y le aplicó emplastos. Cuando pareció que la etapa de curación estaba terminada, le indicó que se recostara en una esterilla y le convidó lo que Mifkad no supo si era un medicamento o un licor de fermento. La mujer le puso el pico de la botella de barro en los labios y Mifkad succionó. A los diez minutos estaba completamente borracho y no sentía ninguna parte del cuerpo. No obstante, se puso de pie y a llorar por Mariana. ¡Mariana, Mariana, Mariana!, gritaba. Se agarraba los genitales, miraba al cielo, y aullaba: ¡¡¡Mariana…!!! Los niños se reían. Por fin estaba haciendo reír a alguien, después de tanto tiempo. Los hombres no le prestaban atención. Ni siquiera el cuarto hombre, recién llegado a la aldea.

			La monja atendía a una niña que acababa de hacerse señorita, a la vista de todo el mundo, en la puerta de una choza. Las mujeres miraban a Mifkad, y le hacían a la monja, y entre ellas, el signo universal del dedo en la sien: está loco. También sonreían. Mifkad se abrazó a un árbol gigante, como si fuera un amigo, a llorar por Mariana. Apretó el rostro y los ojos contra el tronco. ¡¡¡Mariana!!!, sollozó contra la corteza. Boruj Izkenboim diría que Dios lo castigó por perder los estribos: un hombre debe preservar su tristeza en silencio, y solo exteriorizar su alegría, como los jasidím. Un hormiguero de hormigas feroces, enloquecidas y brutales, le atacaron el flanco derecho del rostro. Le mordieron la ceja, el contorno del ojo y hasta la comisura del labio. El poder del embate derribó la insensibilidad provocada por el brebaje. Mifkad soltó el tronco gritando como una parturienta, se tomó el trozo de rostro en peligro, las hormigas le mordieron la mano, y buscó agua y ayuda, gritando y dando vueltas sobre sí mismo como una gallina sin cabeza. Los niños se reían a carcajadas. Solo la mujer que lo había atendido se acercó con la misma botella de alcohol, y le arrojó su contenido, en chorros espasmódicos. Fue lo último que Mifkad pudo reconstruir.

			Los hombres de la tribu habían permanecido de brazos caídos: salvar a Mifkad no formaba parte de la división del trabajo en aquella comunidad. Mientras que las mujeres se encargaban de todo lo medianamente productivo, aquellos tres hombres se limitaban a cazar y procrear. La monja no sabía qué había pasado ni qué hacer. La aborigen mató una por una las hormigas del lado derecho del rostro, y la frente y la calva de Mifkad. Otra comadrona la ayudó con hierbas secas. Había poca agua en la aldea, porque el accidente sucedió antes de que caminaran las dos cuadras hasta el río, para cargar las vasijas.

			Mifkad permaneció inconsciente durante veinticuatro horas. Cuando despertó, sin recobrar del todo la lucidez, mientras le hacía beber agua de a sorbitos, y también un té tibio de sabor repugnante, la monja María le contó que ese árbol era utilizado por la tribu para castigar a aquellos que violaban las normas. El verbo “violar” le recordó a Mifkad, aún convaleciente, más dolorosamente si cabía, a Mariana. Si algún aborigen robaba, o no cumplía con su parte en un trabajo de especial importancia para la tribu, o yacía con quien no debía, se lo ataba al árbol y se permitía a las hormigas dar cuenta del transgresor durante un tiempo prudencial, sin llegar a la muerte ni a heridas permanentes. La pena se aplicaba con muy escasa frecuencia; y entre los miembros presentes de la tribu ninguno la había sufrido hasta entonces. Pero la reacción física de Mifkad había sido completamente desproporcionada.

			Cuando el cómico pudo verse, solo algunos días más tarde, en un espejo medio roto, tenía la mitad de la cara purulenta, el rostro deforme. Lloró de impotencia y miedo, y le pidió por favor a la aborigen que lo atendía que se llevara el espejo. Durante un mes no pudo levantarse ni ingerir alimentos sólidos. Si intentaba ponerse de pie, se mareaba y vomitaba. Si trataba de ingerir bocados, además de que no tenía apetito, apenas le pasaba algo por la garganta, se atoraba, se asfixiaba y vomitaba. De todos modos, sin piedad, su aborigen seguía procurando hacerlo comer mandioca y papaya.

			Alrededor del día quince, cuando ya pudo abrir un cuarto de su ojo derecho, descubrió que la curandera lo trataba con un método singular: insertaba una pequeña pajilla de caña, de unos diez centímetros de largo, en la hinchazón del rostro de Mifkad, absorbía con su propia boca el veneno de las hormigas, y lo escupía en el piso de tierra del búnker. Solo cuando tomó cabal conciencia de esta terapia, Mifkad sintió también el placer supremo cada vez que le extraía el veneno; una oleada de alivio y liberación, cómo las toxinas abandonaban su sangre, y una sangre nueva reparaba los tejidos dañados; lo podrido se marchaba, el rostro recuperaba sus cavidades, su constitución original.

			Le agradecía infinitamente a la mujer, y entonces ella le pasaba el paño húmedo. Atento a la circunstancia de no poder levantarse para ir al baño; luego de la primera y única visita de María posterior al ataque de las hormigas, Mifkad le había suplicado que no volviera a entrar al búnker. La mujer aborigen lo trataba como a un niño y a un marido. Era a la vez su esclava y su dueña. Ella sí se anoticiaba de la terrible erección que padecía Mifkad cada vez que le succionaba el veneno del rostro.

			Un atardecer, sin preocuparse de que estuviera la puerta de caña abierta, la mujer se agachó sobre el miembro henchido de Mifkad, y con la boca y las manos, sin el concurso de ningún utensilio, lo alivió también del veneno viril, dejando en Mifkad la sospecha de que aquel había sido el mejor evento sexual de toda su vida, no sabía si por lo mucho que lo necesitaba o por la pericia de la mujer. Por lo que fuera, luego de aquel acto de misericordia, pudo soportar los quince días restantes con cierta hidalguía. Cuando logró finalmente ponerse de pie, quería estar todo el tiempo cerca de su salvadora.

			Durante el ínterin de la postración de Mifkad, la monja había zigzagueado sin suerte entre mujeres y varones, anunciándoles la buena nueva de los Montoneros: cuando tenga la tierra, la revolución, la descolonización, la liberación de los pueblos nativos y latinos. Pero el intérprete traducía mal: ya se había bebido, vestido y fornicado todo lo que le habían pagado. El resto, apenas si entendía; y lo que entendían no les interesaba. Se habían enterado de que era monja y la despreciaban. No solo no quería tener hijos: los ancianos, ya fenecidos, habían dejado el testimonio de que los ancestros habían sido oprimidos por los curas blancos siglos atrás.

			Cuando María intentó transmitir el ejemplo de Camilo Torres, casi la atan al árbol de las hormigas. Lo intentó con Lenin, Trotsky y el Che Guevara. Los aborígenes usaban sus palabras para dormir. Las mujeres se reían. El intérprete hacía el gesto de que estaba loca. Finalmente se resignó a cantar una y otra vez el tema de Mercedes Sosa: “Cuando tenga la tierra”, las niñas la escuchaban embelesadas, y los muchachos manoseándola. Mifkad la escuchó acostado, desde el búnker: no lo hacía nada mal. María consideró que con esos recitales cumplía con la misión asignada por sus compañeros de ruta. Porque ella no era montonera, solo coyuntural simpatizante, o aspirante, como dirían ellos, aunque ella no era aspirante, sino que acompañaba en ciertas acciones o tareas. El cuarto hombre, el recién llegado, al que no le habían explicado el estatus de los visitantes, apoyó a María por las nalgas y quiso desnudarla a la fuerza. La monja se defendió exitosamente con los golpes de artes marciales aprendidos en Corea del Norte, y ya no volvieron a molestarla. Ni siquiera los muchachos.

			Cuando Mifkad recuperó la capacidad de movilizarse a cierta velocidad, le sugirió a María que aquella era otra de las farsas finalizadas, y que se marcharan cuanto antes de aquel paraje insólito. María replicó que no se podían ir hasta que no los vinieran a buscar los compañeros. No solo porque sería traicionar la confianza que habían depositado en ellos dos, a cambio de salvarles la vida, sino porque tampoco sabía cómo atravesar la selva de regreso a la ciudad. Mifkad opuso que no estaba tan seguro de que les hubieran salvado la vida, y que de hecho casi la perdía a causa de las hormigas. Aunque no habían leído ningún periódico en los últimos treinta y pico de días, Perón ya debía haber asumido hacía más de un mes y, supuestamente, sus vidas peligrarían algo menos. No mucho más, en cualquier caso, que de permanecer en aquel infierno verde y ocre. María lo amonestó, eso no era un infierno: era otra cultura.

			Mifkad le recordó que casi la violaban. La reacción de María a esa acotación fue inusitada. Se puso roja, se le llenaron los ojos de lágrimas, tomó aire como si fuera a sumergirse en las profundidades de un líquido espeso, y abandonó el búnker. Cuando se reencontraron al anochecer, Mifkad propuso hablar con el intérprete y ofrecerle dinero, a cambio de que los sacara de allí. María se negó.
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			La reunión, en el relativo salón de fiestas de la localidad de Acassuso, sobre la paradójica calle Libertad, se produjo dos semanas después de la inspiración del falso rabino Boruj Izkenboim. En esta ocasión, la concurrencia se reducía a dirigentes de la mayor importancia, con información precisa; el rabino Izkenboim y un contacto aportado por Ligierti, para el cual había reclamado una dispensa especial. No había aspirantes ni mucho menos simpatizantes o curiosos. Lo que se hablara allí, no podía atravesar esas puertas.

			Esquepía había aprovechado para plantear la situación general de la Organización en el país: los simpatizantes se multiplicaban como vides. Federich asentía en silencio. Los aspirantes y oficiales crecían en proporción. Federich intervino: ambos coincidían en que las expectativas políticas se estaban cumpliendo sobradamente. Pero necesitaban financiación. Las recuperaciones de armas y vehículos resultaban absurdamente escasas para las acciones que se les imponían. Precisaban ofrecer ocupación a miles de guerrilleros. No se podía tener a la tropa parada por mucho tiempo. La muchachada estaba ansiosa por combatir, y los objetivos aumentaban: la ultraderecha lopezrreguista, los burócratas sindicales, los milicos entreguistas, los empresarios exitosos, y los traidores. Si no permitían a los jóvenes matar al enemigo cumpliendo órdenes, los matarían por fuera de la estructura montonera.

			—Y si no —apuntó Esquepía—, fíjense el caso de la monja.

			Todos asintieron, aunque Izkenboim y el contacto de Ligierti no tenían idea de qué les estaban hablando.

			—Necesitamos financiación —remachó Federich—. Una operación que nos deje un capital. No la mera opereta de un día para otro; una pistola, un Fal. No. Dinero suficiente como para montar una fábrica de armas.

			Los conjurados quedaron boquiabiertos.

			Losh fue el que lo tomó con más profesionalismo. Retiró la pipa de su boca. El parecido con el escritor Georges Simenon era apabullante; lamentablemente ninguno de los concurrentes conocía al gran autor belga.

			—El profesor Izkenboim deslizó una idea atendible —señaló Losh.

			—Profesor, no —lo interrumpió Izkenboim—. Rabino.

			Ligierti fulminó a Boruj con la mirada; como ordenándole que no molestara.

			Pero Losh le pidió perdón.

			—El rabino Izkenboim —siguió Losh— sugirió secuestrar al Mesías. No sé si alguien más lo tomó con la suficiente seriedad, pero yo no dejé de pensar en esa idea desde la primera vez que la escuché. La confluencia de factores a favor es evidente. Los israelíes oprimen a nuestros hermanos palestinos, y al mundo árabe y al África en general. Son la punta de lanza del Imperialismo en Medio Oriente.

			—¿Por qué? —preguntó Izkenboim, sin que nadie entendiera exactamente qué preguntaba. Esta vez la mirada fulminante de Ligierti bastó para que Boruj dejara su pregunta en silencio, y Losh continuó hablando como si no lo hubiera escuchado. Esquepía estaba tentado de exigirle a Izkenboim que se marchara pero, dado el preámbulo de Losh, se abstuvo. En rigor, no le gustaban los judíos, por muy antisionistas que fueran. De hecho, le daban un poco más de asco cuando eran renegados. Tenía un par de judíos orgullosos de serlo, comprometidos militantes montoneros, a quienes ya había seleccionado para exponer en primera fila en la próxima operación que implicara un riesgo cierto de muerte.

			—Al mismo tiempo, o por eso, poseen una cantidad incalculable de capital. Sin petróleo, de todos modos son grandes acopiadores de dólares.

			—Acaban de atravesar una guerra devastadora —dudó Federich.

			—Sí, sí —reconoció Losh, limpiando con la camisa sus gruesos anteojos de miope—. Pero la diáspora conserva los recursos ilimitados del pueblo de Israel.

			El resto de los asistentes, excepto Izkenboim, no reconocía la palabra diáspora, quien a su vez tampoco comprendía a quién se refería Losh con el concepto “el pueblo de Israel”; si a todo el pueblo judío o solo a los que vivían en el Estado de Israel. Pero lo dejaron así. Preferían que fuera cerrando. Losh extendía demasiado sus exposiciones; había pasado un tiempo en Cuba, en la agencia Prensa Latina, y copiado de Castro la tendencia a los discursos maratónicos. Pero mientras que a Fidel no había más remedio que soportarlo, Losh simplemente resultaba larguero. Se suponía que detallaba con cifras y caracterizaciones cada fase de una operación, pero hablar y que lo escucharan le gustaba casi tanto como beber. Su parrafada sobre la diáspora y los “recursos ilimitados” no tenía mayor sustento real para él mismo.

			—Podríamos, entonces —fue al punto Losh, intuyendo la impaciencia de sus atareados oyentes— secuestrar al Mesías, y reclamarle al pueblo judío, de la diáspora y de Israel, sesenta millones de dólares por rescate.

			—En efectivo —apuntó Ligierti.

			—A tal fin —apuró Losh sin responderle—, he leído las Escrituras. El Nuevo Testamento completo, y algo del Viejo.

			—La Torá —especificó Boruj, llevándose las manos a los ojos como un gesto de respeto místico.

			Losh asintió.

			—La aparición de un Mesías tendría que inscribirse dentro de la creencia judía. Para nosotros, los cristianos, el Mesías ya llegó.

			—Jesucristo, nuestro señor —informó Esquepía, por si alguien hubiera olvidado el nombre.

			—El dilema con el que nos encontramos, entonces —avanzó Losh—, no es decidir si secuestramos o no al Mesías; ni a quién pedirle el rescate, ni qué cifra pedir. Todo eso, creo yo, podemos terminar de decidirlo hoy mismo aquí, en una sencilla votación a mano alzada.

			—Votemos —propuso un oficial segundo de apellido Tominoli. Pero Losh lo aplacó con un gesto de las manos, similar al que efectuaba Perón cuando deseaba que las masas callaran para continuar su discurso. Losh no daba puntada sin hilo.

			—Nuestro verdadero dilema es que venga el Mesías —dejó correr una pausa teatral, y remató—: Y en caso de que llegue, distinguir quién es.


			A Ligierti le pareció que Losh había dicho una estupidez. Federich y Esquepía, que habían seguido el razonamiento como directo a una operación brillante, ahora estaban desasosegados: ¿quién les garantizaba la llegada del Mesías? Los judíos lo esperaban hacía miles de años sin ningún resultado. Más aún, en el ínterin les habían dado para que tuvieran. El encargado de sacarlos del marasmo, curiosamente, fue el rabino Izkenboim:

			—Pero… eso no puede ser un problema. Dios me anunciará la llegada del Mesías. Y como bien anticipé: el fin de los tiempos está cerca. La guerra que casi acaba con Israel el año pasado es una señal. Solo debemos estar alertas. Es cuestión de meses.

			—A las pruebas me remito —dijo con alivio Losh—. Los judíos son gente muy sugestionable. Han recibido falsos Mesías a lo largo de los siglos. Zvetai Tzi, sin ir más lejos, hace menos de un siglo, en Polonia, en Turquía.

			A Losh le gustaba hacer aspavientos de su erudición.

			—Aquel Mesías ocasionó grandes convulsiones. Alguno podría suponer que, con nuestra gran influencia sobre las masas, nuestros recursos actualmente disponibles, y nuestra propia población judía dentro de los distintos estamentos de la Organización, fraguaríamos nosotros mismos un Mesías… y entonces, antes de que genere ninguna reacción pública, secuestrarlo, darlo a conocer y exigir el rescate.

			Ligierti lo miró como preguntándole cuál era entonces el problema, si acababa de dar la solución. Pero Losh lo postergó guiñándole un ojo; código que solo alcanzó a percibir Ligierti.

			—No hará falta semejante ardid, que sería herético. Porque afortunadamente contamos entre nuestras filas con el rabino Izkenboim —Losh lo señaló con un ademán e Izkenboim inclinó la cabeza—. El rabino será el vocero de la llegada del Mesías, en el lugar y momento adecuados. ¿Cuánto falta, entonces, rabino, para el Fin de los Tiempos? Que, si me permite, será el verdadero comienzo del nuestro.

			Ligierti aprobaba el desarrollo de la conferencia; si bien, al igual que el resto de los fatigados miembros de la sesión, pensaba que Losh podría haber explicado lo mismo en la mitad de tiempo y con un cuarto de palabras. ¡Cómo le gustaba hablar a ese cachafaz!

			—No más de un par de meses —ratificó Izkenboim.

			Esquepía se frotó las manos en señal de que podían poner todo en marcha. Federich tomaba notas secretas.

			Pero el contacto de Ligierti interrumpió aquel silencio triunfal.

			—Todo muy lindo, todo muy lindo —dijo con tono irónico y jocoso—. ¿Pero por qué mejor no secuestramos a mi suegro?

			Era Ricardo Madeo, el yerno de Isaíah Golt.
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			A fines de noviembre del año 1973, José Mifkad aún se hallaba perdido de la mano de Dios, pegado a una monja homicida, en una remota aldea en lo profundo de la selva misionera. Dos negativas de la hermana María lo enloquecían: su rechazo al contubernio sexual, y a abandonar ese purgatorio. Muchas veces Mifkad había escuchado la frase “es otra cultura”, para justificar toda clase de tropelías: asesinatos a sangre fría, violaciones, robos. Si quienes los cometían eran indígenas, o campesinos asiáticos, o revolucionarios africanos, el analista occidental tendía a convalidar sus delitos con el panegírico: es otra cultura. Un analista occidental y otro vietnamita del norte podían coincidir en que una actividad comercial y creativa, como por ejemplo la publicidad, era subliminalmente una forma de dominación, incluso de tortura. Pero los mismos dos analistas también coincidirían en que la decisión de tal o cual grupo o ejército izquierdista de asesinar a todos los niños de un jardín de infantes por haber aprendido el inglés, no era una masacre sino “otra cultura”.

			A Mifkad no le cabía duda de que los aborígenes con los que llevaba dos meses de malhadada convivencia eran “otra cultura”, en el sentido real del término. Pero definitivamente no quería pasar ni un día más allí.

			María había armado un altar, una especie de carpa hecha de unas telas azules raídas. Mifkad no adivinaba de dónde las había sacado. Aquella monja poseía unos recursos ilimitados. Los aborígenes la rodeaban. Les estaba hablando de Dios. Intentando convencerlos de que Cristo los amaba. Se había vuelto loca. Peroraba en un tono monocorde y bajo:

			—Cristo murió por vosotros. La sagrada comunión de cuerpo y alma. Estamos en Cristo, somos en Cristo, vivimos en Cristo. El Resucitado nos salvó. El Resucitado nos amó.

			A Mifkad, en ese momento, lo hubiera tranquilizado que la monja intercalara alguna expresión revolucionaria. Había caído en una brecha mística de la que no sabía cómo sacarla; y si la monja no escapaba de allí, mucho menos él.

			Aquel crepúsculo perfecto mutaría en trampa mortal. Los aborígenes comenzaban a mirarla con hostilidad. Uno de los hombres se rascaba sugestivamente la ingle mientras la escuchaba con una expresión de odio. Las mujeres reconocían algunas palabras y, sorprendentemente, captaban el sentido general. Los ancianos, sus bisabuelas, les habían legado: así, hablándonos de la Cruz, acabaron con nuestros días. La tribu parecía complotada, de súbito y espontáneamente, para un gran sacrificio ritual.

			Cuando el primero de los hombres se acercó con una mano alzada hacia María, sin un propósito claro, Mifkad se interpuso. Hubo un instante de incertidumbre, la tribu completa estaba en el umbral de la violencia. No quedaría nada de aquellos dos blancos que no respetaban las mínimas normas de convivencia. Pero Mifkad sacó de la galera una mueca que había visto a hacer a Charles Chaplin más de veinte años atrás. Su abuela, como el abuelo de Golt lo había llevado a ver a Tito Levinson, lo había llevado a ver Tiempos Modernos; ¿o era El pibe? No podía asegurarlo. Solo aseverar que no lo había hecho reír. Ni Chaplin ni Buster Keaton. Ese humor mudo no era para él. ¡Pero era mudo! Una gracia en silencio podía funcionar en cualquier clase de ser humano. Eso habían descubierto los judíos en su deambular por el mundo: siempre alguien necesita un chiste. En la Torá no había ni uno. Los tenían que inventar todos. El aborigen se rio. Mifkad continuó. Se puso un bigote de tierra bajo la nariz. Parecía más Hitler que Chaplin, pero a las risas se sumaron los niños. Mifkad agregó pantomimas de Buster Keaton. La monja había recuperado el conocimiento, se había callado y guardaba sus crucifijos. Las mujeres reían con Mifkad. ¡Si pudiera verlo Rodolfo López! ¡Había recuperado la gracia! Era un éxito. Metió alguna que otra cabriola de Curly, el de los Tres Chiflados. Se arrojó al suelo y dio vueltas sobre sí mismo. Los chicos se desternillaban. La monja ya había regresado a salvo a su choza. Caía la noche.

			 

			 

			Mifkad consideró que la había salvado. En cualquier otra circunstancia, con cualquier otra mujer, hubiera pasado a retirar su premio. Pero ahora se dio por contento con recluirse en su búnker sin tener que previamente juntar los pedazos de María ni que lo obligaran a beberse su sangre consagrada. Los chicos aún lo aplaudían. Los hombres lo miraban con el desprecio con que se mira a un payaso en “ciertas culturas”. Pero se habían reído.

			Esa madrugada, mientras dormía apaciblemente, algo le rozó el rostro, y al abrir los ojos la monja estaba delante suyo, vestida de gimnasia como el día que habían llegado. Le susurró lo mismo que él le había dicho siglos atrás, en su propio departamento de Capital Federal:

			—Vámonos.

			La siguió como a un guía guerrero. En silencio y sin esperanzas. Era una historia bíblica. La mujer lo guiaba a la libertad. Llevaba en la mano un mapa. Aparentemente, en Corea del Norte le habían enseñado también cómo orientarse en la selva misionera. Abandonaron la aldea en la noche cerrada. Los varones habían bebido luego del espectáculo humorístico, y dado rienda suelta a la lujuria, por lo que ambos sexos dormían pesadamente. A ellos, Dios no les había ordenado multiplicarse, pero de todos modos lo hacían. Los niños también dormían profundamente, porque si despertaban a sus padres estos eran capaces de atarlos al árbol de las hormigas. Ya se perdían Mifkad y la monja en el espesor de la jungla. Pero ella, una vez más, se detuvo, pegó un grito y cayó redonda.

			La había picado una araña pollito.

			Mifkad, desesperado y temblando, la transportó lívida al búnker. Respiraba con la suavidad de un adiós sin reproches. Estaba fría en el cuerpo pero le hervía la cabeza. Toda ella era tan leve, olía como muchas flores distintas, no había metáforas para describir la dulzura del peso insignificante pero tierno entre los brazos del cómico. ¿Se moriría antes de regresar a la ciudad? ¿Dónde y cómo la enterraría? Mifkad descubrió, no por primera vez, que era capaz de lidiar con aquel drama.

			Salió a recorrer choza por choza. No sabía reconocer la cara de su enfermera aborigen, la que le había aplicado la vacuna oral salvadora. Por fin creyó encontrarla, enredada con el jefe, durmiendo y roncando. Soñando con el mundo precolombino. Mifkad especuló que despertarla a ella no le quitaría el sueño al jefe, al menos por aquella noche. Tal vez al día siguiente lo matara. O lo obligara a permanecer una tarde abrazado desnudo al árbol de las hormigas. En cualquier caso, lo mejor era que la mujer regresara a la Choza Real antes de que el jefe recobrara la conciencia.

			Mifkad la despertó y ella lo siguió. ¿Cuándo las mujeres lo habían seguido con tanta facilidad? Nunca había vivido el intermedio de la seducción. Pero no recordaba haber ejercido eso que se llamaba “conquista”. Las mujeres de pronto se desnudaban. No sabía por qué. Su enfermera pareció entender que Mifkad pretendía repetir el romance y no se mostraba en absoluto reacia. Pero no era el momento. Desengañó a su amada desconocida llevándola en la práctica frente a la monja agonizante. Tan bella María en su agonía: la piel perlada, transparente; un rocío de sudor, los pezones erizados bajo una sábana mugrienta. Mifkad le señaló a la aborigen el tobillo donde la había picado la araña. La mujer le tomó el pie, mordió la hinchazón y escupió en la tierra. Salió, desembarazándose de los brazos de Mifkad, que intentaba retenerla, y regresó al rato con un cacharro desbordante de una melaza verde. La aplicó en el tobillo de la monja. Le hizo el gesto a Mifkad de que ahora solo restaba esperar, y se retiró.

			María estaba regresando de su paso por la muerte. Hablaba enfebrecida, deliraba.

			—Estoy embarazada.

			Lo dijo con el exhalar final de los moribundos, pero no moría. Mifkad supo que no mentía. Los pezones, el vientre, el rostro, la expresión, ese cuerpo que había escrutado milímetro a milímetro, célula a célula, en su completud y belleza, precisamente por no haberlo podido poseer, presentaba todos los síntomas del de una mujer encinta. La araña le había inoculado el veneno de la verdad.

			—Es nuestro hijo —agregó María, y apretó el antebrazo de Mifkad con sus manos heladas—. Es un hijo del espíritu santo —jadeó—. No me repudies.

			José Mifkad le sostuvo la mano helada contra su antebrazo.

			No supo si prefería que María muriera. Que se durmiera para que dejara de repetir esas blasfemias. O que perdiera el niño, en caso de que estuviera embarazada. Finalmente le tocaría el papel de Herodes. Una vez cada tanto un faraón o un rey deseaban la muerte de un recién nacido o de un niño por nacer, preferentemente judío. Ahora había que agregar que cada tantos miles de años nacía un niño sin pecado concebido.

			Esos aborígenes debían haberlos apareado —a Mifkad y a María— dormidos, luego de darles un brebaje narcótico, como parte de un ritual desconocido que aplicaban a los blancos. Después de todo, mucho más normal que la castidad que llevaban el uno con el otro desde que se conocían. Pero cuando recapitulaba su percepción de la gravidez de la monja, las señales se remontaban aún más atrás. ¿Había tenido un amante? ¿El hombre al que había asesinado? ¿Se había enamorado del enemigo y todo se reducía a un crimen pasional?
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			Ricardo Madeo era el hijo de un antiguo empleado del padre de Golt, Ignacio Madeo. Ignacio había trabajado también con Abraham Golt, el gran farmacéutico, abuelo de Isaíah y padre de Nahum Golt. El de Abraham había sido un imperio de confección de medicamentos de bajo costo y cuatro farmacias en la Argentina: tres en Capital Federal, y una en la localidad de Carapachay, que Abraham había instalado con la exclusiva finalidad de sostener su relación con una amante del lugar, pero finalmente había resultado en un gran negocio, como casi todo lo que emprendían los Golt. Nahum había vendido el local de Carapachay en parte por deferencia hacia su madre, pero además había limitado el oficio a las tres farmacias, saliéndose de la fabricación de medicamentos. Le interesaba mucho más la familia que el éxito.

			Nuestro Golt, el padre de Karina y Leah, admirador de Mifkad, se llamaba realmente y en los papeles, Isaíah, pese a los muchos nombres que impostaba. Como tantos otros nietos, se referenciaba directamente con su abuelo, salteando sin rencor las nociones de su padre. Isaíah había retomado la ambición comercial de Abraham, aunque en tantos y tan diversos rubros que ya ni siquiera recordaba que poseía tres farmacias regenteadas por extraños. Se limitaba a cobrar la renta y las utilidades. Lo cierto es que la línea de medicamentos Gold, como había llamado Abraham —a falta de un nombre mejor— a su emprendimiento, si bien había multiplicado la riqueza para la familia, también les había ocasionado, paradójicamente, un gigantesco dolor de cabeza. Abraham se mantenía dentro de la serie de medicamentos prosaicos —analgésicos, antigripales, digestivos, descongestivos, antihistamínicos— pero en una sola ocasión, luego de salir con Isaíah, su nieto, del dentista, había dejado volar su imaginación hacia una pastilla que curara y previniera las caries.

			 Abraham había iniciado los experimentos en completa soledad, recluido en sus laboratorios, después de hora. Comenzó durante el primer período presidencial de Perón, y estaba alcanzando ciertos resultados para cuando la agonía de Eva Duarte de Perón, la segunda esposa del General. Su empleado, Ignacio Madeo, un ferviente peronista que por entonces tenía un hijo de cinco años (al que criaba sin el concurso de una madre, la esposa que lo había abandonado), descubrió la finalidad de las investigaciones de Abraham, sustrajo una de las muestras, la probó con su propio hijo y se lo confesó a su patrón. Abraham no sabía si enojarse o agradecer. La Federación Médica hubiera penalizado a Ignacio; quizás también al propio Abraham, por interpósita persona. Decidió reprenderlo y advertirle que nunca más hiciera nada ni remotamente parecido. Pero al final del día, el medicamento funcionó. Ricardo Madeo no solo nunca padeció caries, sino que con el tiempo fue el beneficiario de una dentadura perfecta.

			Su padre, Ignacio, que había descubierto los fundamentos de la farmacéutica por su empleo todo terreno al servicio de Golt —cadete, contable, asesor, e incluso celestino de llevar y traer regalos, bienes o mensajes de Carapachay— supo cómo reproducir la fórmula y se la administró a su hijo, sin informarlo. El medicamento había operado un efecto perenne. Pero con la muerte de Evita, cuando un oficial peronista intentó obligar a Abraham a colocar en todas sus farmacias un retrato hagiográfico de la fallecida, y éste se negó, los dispositivos represivos estatales se activaron.

			Golt intentó registrar su invento ante las comisiones respectivas de la Federación Médica y la Federación Farmacéutica. Nunca se supo cómo, pero lo acusaron de probar con menores un medicamento no patentado. Ignacio no lo había denunciado, pero probablemente se había jactado, sin demasiada conciencia, con una de las muchas prostitutas que frecuentaba, o con alguna de las escasas empleadas de comercio con las que salía a bailar, a menudo infructuosamente. La fórmula Golt Gold, para la curación y prevención de las caries por medio de una vacuna oral, nunca pudo registrarse. Las acusaciones no prosperaron, pero fueron suficientes para interrumpir el esfuerzo. Golt mantuvo la lealtad hacia su empleado, que éste siempre le había demostrado; y Nahum heredó a Ignacio y finalmente a Ricardo, a quien a su vez encomendó a Isaíah. Tres generaciones de Golt y dos de Madeos habían trabajado mancomunadamente.

			Ricardo no solo mantuvo la ubicuidad de su padre para desempeñarse en muy distintos rubros, sino que, como ocurre con muchos hijos por quienes sus padres se desviven, lo superó largamente en presencia, en el sentido de apariencia, pero mucho más que eso: confianza en sí mismo, aplomo, picardía. Fue lo opuesto a su padre en el ítem mujeres: no había ninguna que osara abandonarlo. Por el contrario, él decidía cuándo comenzaba y cuándo concluía una relación. De distintas edades, clases sociales, y tendencias, caían a sus pies. Ricardo funcionaba en distintas tareas de alta complejidad comercial, legal y de seguridad. Pero nunca logró siquiera alcanzar a su padre en dos aspectos: capacidad de trabajo y honestidad. Ignacio sabía cuánto valía su trabajo. Su única transgresión había sido distraer ese medicamento para su hijo adorado. Ricardo siempre se creía con derecho a más. Nada de lo que le pagaran —y sus ingresos eran de los más elevados entre los empleados sin estudios terciarios—, resultaba suficiente para lo que él consideraba sus talentos.

			Los Golt lo habían acompañado económicamente en todas las etapas de su vida. Pero en los años 70, Ricardo comenzó a presumir que lo “explotaban”. Era un deportista avezado, un conocedor de la noche porteña, un bon vivant, con un físico de atleta y una mente ágil. Karina sintió una atracción fulminante incluso antes de confesárselo a sí misma. Era todo lo distinto de su entorno de estudiantes, en algunos casos enclenques; en otros, tímidos o retraídos. Ricardo Madeo representaba para ella la perfecta adaptación a la Argentina: un macho veloz, despreocupado, impulsivo. Isaíah no la vio venir, y se lo hubiera impedido. Pero cuando se enteró, ella ya estaba perdidamente enamorada de Madeo. Ambos habían sabido guardarlo, mucho mejor de lo que Ignacio y Abraham el secreto de la sustancia que curaba las caries. En parte por aquella dentadura perfecta, Karina había caído en los brazos de Ricardo. Durante sus muchos años de obligaciones compartidas, siempre con Isaíah como patrón y Ricardo como empleado, habían mantenido un sinfín de conversaciones sobre diversos temas, incluyendo el de las mujeres; pero un miércoles de primavera del año 1970, intercambiaron un diálogo en particular que a Golt no se le iba de la memoria.

			—No entiendo por qué vos tenés que ser el jefe y yo el empleado —dijo repentinamente Madeo, sin que viniera a cuento.

			—¿Por qué no? —respondió al pasar Golt.

			—Trabajo mucho más que vos —lo desafió Madeo.

			—Eso es completamente falso —desmintió Golt—. Pero aunque fuera verdadero, nadie te obliga a ser mi empleado. Podés renunciar cuando quieras. Estoy dispuesto a pagarte una indemnización, incluso si decidís renunciar.

			—No es tan fácil. Vos ya poseés el capital acumulado, la plusvalía de mi trabajo.

			—Eso es una estupidez —remató Golt—. Pero no puedo cambiar tu forma de pensar. Solo te puedo ofrecer que renuncies.

			—No es solo el capital que vos acumulaste —siguió Madeo—. Tu abuelo y tu padre te legaron una fortuna. A mí, mi padre solo me dejó un empleo. Es injusto.

			“Y una dentadura perfecta”, pensó Golt. Pero solo dijo:


			—Es completamente justo. Mi abuelo llegó a este país sin un centavo, sin siquiera un idioma. Trabajó como peón de campo, cadete y fletero. Estudió ininterrumpidamente. Logró alzar su propia farmacia. Invirtió su poca ganancia y todo su talento en su pequeña fábrica de medicamentos. Nunca le hizo daño a nadie. Lo arriesgó todo, y ganó. ¿De qué lo podés acusar?

			Madeo se quedó callado. Pero eso no significaba que le hubiera dado la razón.

			—El azar no es un complot contra nadie sino contra todos —reflexionó en voz alta Golt, aún delante de Madeo—. A la familia de mi abuelo Golt la asesinaron completa en Polonia: primero los cosacos, después los nazis. Vos no tenés ninguna culpa en eso. Ni te pido que me “comprendas”. Cada uno hace lo mejor que puede con lo que tiene, y eso es todo. No hay que molestar.

			La última palabra la había dado Madeo al seducir a Karina. Golt supo que se casaban al mismo tiempo que le llegaba la información de que Madeo era montonero. Lo consideró una doble traición. El recuerdo de sus inicialmente inocuos y frívolos diálogos sobre las mujeres, ahora le resultaba injuriante y oprobioso. Por supuesto, no había intentado despedirlo del trabajo, sabía que ese movimiento solo apartaría más a Karina de su lado. Madeo había renunciado al empleo con Golt al mismo tiempo que comenzaban a planificar la fiesta de casamiento, que por supuesto pagaba Isaíah. De hecho, Madeo, en parte, había renunciado porque intuía que Golt le pagaría todo a la hija, y a él como yerno, a lo que podía sumar changas por fuera sin necesidad de obedecer laboralmente al suegro. Empezaba uno de los períodos más gozosos de su vida. Pero Golt había encontrado la posibilidad de venganza la misma noche de la fiesta, en ese cómico calvo de quien su hija tanto se había reído. Los Montoneros habían informado a Madeo de las extrañas relaciones entre su suegro y el cómico. Madeo recordaba con prevención a aquel pelado del que Karina se había reído en la boda. No le gustaba que alguien hiciera reír a su mujer. Ese Golt se las iba a pagar todas juntas.
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			La monja había sobrevivido a la picadura de la araña pollito. Pero habían muerto las esperanzas de Mifkad de marcharse de aquel lodazal antes de que llegaran los militantes. Esa resignación tuvo un efecto paradójico: ante la imposibilidad de huir, apostó a sacar provecho. No era capaz de distinguir entre los aborígenes ningún conocimiento que le pudiera ser útil. Pero la monja rediviva podía enseñarle algunos secretos de supervivencia. La habían entrenado con rigor.

			Una vez recuperada la conciencia y la salud, María no había vuelto a mencionar su embarazo. Mifkad lo notaba sin necesidad de palabras. Desde que lo supo, podía señalar día por día cada una de las alteraciones en el cuerpo de la mujer preñada. En todos los casos la embellecían. María le enseñó a disparar (al tiempo que Mifkad descubrió que ella había estado desde el primer momento en posesión de un arma). Los disparos alteraban a los animales de la selva, que respondían con sonidos sobrenaturales. Pero los aborígenes no se mosqueaban. También lo entrenó en el seguimiento del rumbo marcado por las estrellas, resistencia física, escondites, artes marciales y duelo a cuchillo.

			Tanto el duelo a cuchillo como una suerte de yudo de Corea del Norte, implicaban fricción entre los cuerpos. María no demostraba apreciarlo ni manifestaba rechazo. En dos ocasiones, Mifkad se dejó ir sin una palabra. Pasado un mes y medio, la piel de Mifkad había ganado una tonalidad cobriza. Se le marcaban los abdominales y los músculos en los brazos. También sus piernas, hasta entonces esmirriadas y algo torcidas —no fatalmente sino por mala postura— se convirtieron en pilares ágiles y fuertes. María admiraba sin reconocerlo los destellos de virilidad que Mifkad irradiaba. La aborigen lo buscaba con renovados bríos. El propio Mifkad sentía el poder de su apariencia, su sangre que corría mejor, una libertad inesperada en el bienestar físico.

			Cuando la monja se subía a un árbol para graficarle la logística de una emboscada contra una patrulla militar, la mirada de Mifkad se perdía en las nalgas encendidas por el embarazo. Cuando ella abría los brazos para indicarle cómo inspirar y exhalar en caso de recibir un balazo, o un golpe en el estómago, Mifkad se deleitaba con los pechos, suculentos y lechosos. Pero fatalmente sus afanes morían en la aborigen que, a escondidas y en el búnker, comenzaba a aburrirse.

			El día menos pensado un helicóptero aterrizó en la selva. O bien habían venido a matarlos los nazi peronistas, o a rescatarlos los nazis montoneros; o también a matarlos estos últimos. Después de todo, nunca se enteraron si la Conducción se había decidido por el foco guerrillero o por el armado del Partido. Los dos tripulantes del helicóptero entraron en el caserío con sendas metralletas, mirando a un lado y al otro como si estuvieran rodeados por batallones enemigos. Los aborígenes los miraban hacer con su pachorra invencible. Uno de los hombres armados era alto y llevaba un gorro de cazador; el otro, de estatura normal y con ropas de fajina color ocre.

			—Nos capturó el Imperio —gritó la monja—. Por favor —siguió gritando María—: ¡Avisen a nuestros compañeros que nos secuestra el Imperio! Mi nombre es María Cazenave, del Convento de las Hermanas del Corazón Lloroso de Jesús. Número de documento…

			Mifkad se dejó llevar sin mayores comentarios. La monja, con todo su griterío, también. Pronto, el helicóptero alzó vuelo con ambos a bordo. Los aborígenes los veían alejarse con más indiferencia que estupefacción. Mifkad atestiguó con un alivio infinito la selva evaporarse bajo sus pies. En eso ambas culturas estaban de acuerdo: mejor no haberse conocido.

			No le importaba al cómico si los mataban o se estrellaba el helicóptero. Solo agradecía a Dios el haber salido vivo de ese internamiento.

			—Somos amigos —dijo el de vestimenta ocre—. Nos envía el señor Golt.

			Pegasini había llegado tan lejos como para informarle a Golt que el cómico y la monja estaban en manos de los Montoneros, y al mismo tiempo perdidos en la selva misionera. Contradictorios como parecían, ambos datos eran fehacientes. Hasta ahí llegaban las capacidades del detective: por mucho dinero que Golt invirtiera, el rescate de los cautivos estaba completamente por fuera de sus posibilidades. Entonces fue que a Golt no le quedó más remedio que acudir a su contacto del Mossad, aceitado por una intensa propina. Luego del lacerante fracaso de la guerra de Iom Kippur, algunos miembros del Mossad en el exterior tomaron trabajos que nunca antes hubieran considerado. El otro rescatista, argentino y muy joven, Mauro Kuperman, se había integrado a un plan de autodefensa judía propiciado por la organización sionista socialista argentina Pampa Kibutz. Aunque los objetivos originarios y excluyentes de aquellas prácticas clandestinas en armas de fuego y defensa personal, iniciadas a mediados de los años 60, era el combate contra los grupos nazis como Tacuara o las variantes de la Liga Patriótica, una proporción inquietante de los jóvenes judíos capacitados habían terminado confluyendo en ERP o Montoneros. La propia organización Pampa Kibutz, pensada en los años 50 para promover el viaje de los jóvenes judíos socialistas argentinos a Israel, para fundar o colaborar en el sostenimiento de los kibutzim, había sufrido una mutación beligerante, tornándose una más de las agrupaciones enardecidas que se embanderaban en las “luchas del Tercer Mundo”. Un Tercer Mundo cuyo objetivo primario era la destrucción del Estado de Israel, comenzando preferentemente por Pampa Kibutz.

			Pero Mauro Kuperman se había mantenido ajeno a los cantos de sirena de la izquierda revolucionaria, y a los 19 años continuaba firme en el propósito por el cual había ingresado a las filas de partisanos de Pampa Kibutz: defender a los judíos allí donde estuvieran en peligro por ser judíos. Por eso Golt lo quería y financiaba. Era cierto que en el caso de Mifkad quizás las circunstancias no fueran exactas como para ameritar el esfuerzo en cumplimiento de ese principio. Pero si Golt lo pedía, para Mauro estaba bien. Probablemente de haber sabido que, además de pagarle los estudios y algunas cuentas sustanciales para mantenerse junto a su madre separada, Golt también sostenía a la madre de Mauro como amante muy ocasional, el muchacho quizás se lo hubiera pensado dos veces. Pero Golt era un gentleman judío que jamás se jactaba de sus conquistas. Ni ninguna de sus conquistas hubiera utilizado el verbo “jactarse” para describir la inexplicable debilidad que las llevaba hacia Golt.

			María le apretaba fuerte la mano a Mifkad.

			—Quedate tranquila —le dijo el cómico—. Son amigos. Te lo garantizo.

			—No lo sé —replicó la monja—. Pero no es eso lo que me da miedo. De pronto siento temor a volar.

			Mifkad no le quiso aclarar: “Es porque estás embarazada”.

			Buenos Aires apareció tan de improviso como sus rescatistas. La siguiente silueta que Mifkad avizoró, poco a poco, fue la inconfundible figura de Golt, voluminosa y acolchonada, con su cigarro encendido al viento, parado en la terraza de un hotel céntrico de veinticuatro pisos, sonriendo como un actor de la Escuela del Método.

			El abrazo que se dieron Golt y Mifkad pareció el de dos parientes. Apenas si se habían visto tres veces en sus vidas. Golt, además de realmente admirar a Mifkad por su función en la boda, sentía un profundo cariño paternal desde el segundo encuentro, en la oficina de Rodolfo López. Mifkad le había cobrado simpatía a ese magnate idish, mezcla de rufián y caballero, con un aura de coles y borsch, champaña y vodka. En cualquier caso, si lo abrazaba un poco menos fuerte, se lo agradecería. Ahora la deuda de Mifkad era impagable: Golt lo había rescatado de la selva misionera. Pero si no le entregaba los papeles a la DEA, jamás podría conocer el destino de sus padres. Quizás diera con sus huesos en la cárcel. La monja observaba la escena con su inefable calma de Santa Teresa. Golt separó a Mifkad de su voluminosa anatomía, y echándole un vistazo a la monja, pero dirigiéndose a Mifkad, lamentó con acritud:

			—¿No le vas a dar ni una oportunidad a mi Karina?

			—No es lo que parece —tartamudeó Mifkad—. No es mío. No tuve nada con ella.

			—Eso es lo que dicen todos —dijo Golt, como una mujer, sobre el silencio místico de la monja.

			 

			 

			Golt le había ratificado el Bar Mitzvá de su nieto para fines de junio.

			También el encuentro secreto y celestino con Karina. El padre de la novia —ahora esposa—, tramaría la reunión “casual”. Mifkad ya le había advertido a la monja que allí terminaban sus andanzas en conjunto. María no opuso argumentos en contrario. Pero dejó escapar una lágrima. Perón ya había asumido la presidencia. Siguiendo la teoría de los expertos en venganza y asesinatos políticos, el sector homicida de la ultraderecha peronista mantendría un compás de espera hasta nuevo aviso. Desde su regreso al país, en junio del 73, Perón había dado una moderada vía libre a su ultraderecha armada para que pusiera en caja a los Montoneros y al resto de los alienados que creían estar protagonizando un “proceso revolucionario”, dirigido nada menos que por el propio Perón. Pero a partir del asesinato de su lugarteniente metalúrgico, José Ignacio Rucci, en septiembre de ese mismo año, el General había superado a cualquier gobierno o dictadura argentina previa, en cuanto a la represión de las guerrillas y sus simpatizantes. Toda idea atenuante no era sino una fantasía.

			Los Montoneros se engañaban a sí mismos, la monja se tragaba cualquier cuento y Mifkad no entendía nada. La triste realidad era que podían matarlos en cualquier momento y lugar. Sin embargo, por una vez, el caos se había compadecido de aquel dúo inverosímil. Las discusiones entre las dos facciones montoneras, la que defendía el foco en la selva, y la que hocicaba por una actividad política embrionaria pero creciente en Misiones, habían concluido en nada, como la mayoría de sus planes de largo plazo. La ferocidad del debate resultó de tal magnitud, que olvidaron el detalle de que habían dejado a la monja y a Mifkad en la selva. Los dos excursionistas montoneros que los habían llevado hasta la aldea habían muerto tempranamente: uno al intentar huir de una redada policial, luego de un asalto a una comisaría para “requisar” armas.

			El otro, Joaquín Veltró, por una venganza sentimental: el tío de una muchacha peronista había viajado hasta Misiones para matarlo. Veltró se había atrevido a proponerle casamiento revolucionario a la muchacha. El tío, un entusiasta pero inorgánico militante de la ultraderecha armada peronista, había volado a Misiones en avión, asesinado a Joaquín de un balazo en la cabeza, y regresado con su sobrina a Capital, sin que ésta se resistiera en ninguna etapa del proceso. Allí, el tío se había reunido con su familia, sus hijos, y su amante sobrina. La conclusión era que muertos los dos encargados de la seguridad de Mifkad y María, ningún otro miembro de la estructura montonera había recordado reemplazarlos. Hubieran podido envejecer allí. A Mifkad se le humedecieron los ojos al arribar al umbral del departamento. No podía creer estar de nuevo en casa. Probablemente hubiera cartas bajo la puerta. Quizás del gobierno del Estado de Israel: un telegrama militar. María se bañaría, tomaría un té, se cambiaría y se marcharía para siempre de su vida.

			Subieron. Había olor a humedad. Varias cartas. Una de Radovitzky, distinguió al pasar. Cuentas y publicidades. Ningún telegrama. Tampoco ninguna proveniente de Israel. La monja se encerró en el baño. Dejó los hábitos, tendidos, como recién planchados, en el sofá del living. Se vestiría de monja cuando saliera fragante del baño. Mifkad, tan lejos como desde su pieza, no obstante pudo sentir el perfume que el agua caliente al golpetear con presión hacía brotar de la piel de María, como el vapor de un géiser manso. Hacía meses que no se bañaban decentemente. Mifkad golpeó la puerta del baño.

			—¿Sí? —preguntó María.

			Mifkad entró sin contestar.

			Ella lo miró sin sorpresa ni indignación.

			Él entró vestido a la ducha. La abrazó. Ella lo abrazó con cariño, fraternalmente, con amor casto. Sin sensualidad. Pero él le besó el cuello, y ella no lo apartó. Solo continuó abrazándolo como a un niño. Sin abrirse ni invitarlo. La puerta del baño se abrió más de lo que Mifkad la había abierto. Alguien la había empujado, y estaba allí, tras el vapor. Primero gritó María. Un chillido de terror. Mifkad giró, con las ropas mojadas y la vista empañada. Creyó ver a Moshé Dayán, y en menos de un segundo calculó que el pánico le estaba jugando una mala pasada: los habían descubierto, habían violentado la cerradura y un tuerto venía a matarlos. Pero no veía el arma. Ya la desenfundaría, o los mataría con sus propias manos, sin sospechar que Mifkad había aprendido alguno de los rudimentos de la lucha cuerpo a cuerpo. Tal vez el sicario tardara uno o dos minutos en asesinarlos a ambos. Por mucho que hubiera entrenado en Corea del Norte, la monja embarazada no saldría viva de aquella contienda. Aparentemente los nazis peronistas habían enviado una mujer a liquidarlos. Una idea genial. ¿De dónde conocía Mifkad a esa mujer?

			Era su madre. La que estaba gritando desesperada, fuera de sí, loca, era su madre. Su madre sin un ojo.
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			“El siete es un número cabalístico”, se dijo el rabino Boruj Izkenboim. Motorizaba su callada reflexión el suculento trasero de la dueña de casa. En esa frase comenzaba y terminaba su relación con la Cábala, cuyo estudio los eruditos solo recomendaban a los mayores de treinta años. Boruj contaba cuarenta, pero no estaba preparado. Helena Farrantes de Veltró oficiaba de anfitriona en esa cotizada quinta de la localidad de Tortuguitas. Era la segunda esposa de Aníbal Veltró, el propietario de la quinta, de una fábrica de conservas y alimentos no perecederos, y de varias propiedades en Capital, el resto de la Argentina y Latinoamérica.

			El Alto Mando Montonero, compuesto por Antonio Federich y Juan Esquepía, había decidido aquella reunión de estricta seguridad en ese sitio, en deferencia a Aníbal, por su hijo caído recientemente en Misiones, regando de sangre la patria montonera. La elegía por Joaquín y el devenir del Secuestro Mesías eran los dos motivos de la reunión. Los rigurosos principios cristianos de Esquepía, consolidados y nunca mejor expresados en su identidad montonera y tercermundista, en la opción por los pobres, alejaban su atención del veleidoso porte de la dueña de casa. Pero Ligierti, presente bajo el cálido cielo otoñal, ya había libado de ese cuerpo y alma con debilidad por los militantes revolucionarios. Boruj Izkenboim la hubiera aceptado de buen grado, pero desde su asunción como rabino descubría que las mujeres le eran aún más esquivas de lo habitual, como si respetaran su falsa investidura. ¿Quién podía entenderlas? Se creía rabino en todo momento, excepto cuando una dama de nota se le cruzaba; pero paradójicamente eran las ocasiones en que por mucho que quisiera guiñarles y aclararles que todo era una farsa, las mujeres se apartaban temiendo estar coqueteando con la herejía. En rigor, no le hubieran prestado atención ni aunque se hubiera vestido de malevo.

			A la reunión había faltado Losh, ocupado en preparar una bomba de alto impacto que asesinaría a por lo menos media docena de conscriptos, de entre 18 y 20 años, en la provincia de Formosa. Pero en su reemplazo, los Montoneros habían tenido la delicadeza de invitar a un terrorista palestino, con un récord no menos impresionante. Había matado, entre mujeres y niños, no menos de veinte judíos. Esquepía lo consideraba el Che Guevara del mundo árabe. Abu Al Arraji había hecho la primaria y secundaria en la localidad hispano marroquí de Melilla, hablaba el castellano con cierta facilidad. Sería el jefe operativo del Secuestro Mesías. Si hacía falta exterminar al salvador de los hebreos por falta de pago, lo dejarían en las manos de Al Arraji.

			—Mi hijo Joaquín murió por la causa de los pueblos —se dirigió a la concurrencia Aníbal Veltró; su primera esposa, la madre del joven, estaba internada en un frenopático, completamente sedada, desde la muerte de su hijo

			—Murió por montonero. Y aunque yo no soy montonero, mi hijo me enorgullece.

			Aníbal había comenzado a colaborar económicamente con Montoneros, transfiriéndoles pequeñas fortunas, alentado por su joven esposa, poco antes de que su hijo ingresara a las filas. Joaquín había estado secretamente enamorado de su madrastra, que le llevaba apenas diez años, y quería impresionarla. Aníbal se esmeraba en despedir heroicamente a su hijo, pero no quería demostrarse demasiado triste, para que Helena no creyera que le faltaba convicción revolucionaria.

			—Agradezco a los Montoneros haberle permitido a Joaco morir como un hombre nuevo. Su padre fue un burgués, su abuelo un opresor. ¡Un terrateniente antipatria! Pero Joaco, con su muerte, logró una reforma agraria: allí donde lo entierren, la tierra será de quien la trabaje.

			Ligierti pensó que si, Dios no lo quisiera, por cualquier motivo le tocaba morir, y su padre llegaba a decir semejantes barrabasadas carentes de toda sensibilidad, se levantaría de entre los muertos, Mesías o no Mesías, para molerlo a patadas. Pero ahora su interés se centró en Helena, que aplaudía llorando. Federich y Esquepía se sumaban sin entusiasmo. Y Abu ni siquiera aplaudía, solo asentía con la cabeza, como si ese fuera el modo árabe de acompañar al padre doliente. Ligierti aprovechó el llanto femenino y la fatuidad de Veltró, que se regodeaba en los aplausos fruto de su primer discurso, y le hizo una seña con la cabeza a Helena, hacia el galpón del fondo. Ella lo siguió. El galpón quedaba oculto por unas palmeras implantadas. Veltró se afanaba entre la cocina y el quincho, donde ahora hablaban en voz baja los líderes montoneros, asistidos por el rabino Izkenboim y el terrorista palestino Al Arraji.

			—He descubierto que el Mesías es un joven judío a punto de realizar su Bar Mitzvá. Ahora falta averiguar cuál de los jóvenes judíos a punto de realizar el Bar Mitzvá es efectivamente el Mesías.

			—Pero hay miles de malditos judíos en todo el mundo —se desalentó Abu—. ¿Cómo podremos estar atentos a todos al mismo tiempo?

			—No digamos malditos judíos —lo interrumpió Boruj—. Yo también soy judío. Digamos mejor malditos sionistas.

			—Malditos judíos —repitió Abu.

			—Cuando el compañero Abu dice malditos judíos —intercedió Esquepía— se está refiriendo solo a los judíos pro imperialistas o sionistas. Esa es su manera de expresarlo.

			— Es otra cultura— lo avaló Federich.

			La OLP, en cumplimiento del tratado de doble asistencia entre esa organización y Montoneros, los había asistido con un asesino experimentado: el Secuestro Mesías era una operación de características internacionales, cabía decir universales.

			—En cuanto a la inquietud del compañero —siguió el rabino Izkenboim— puedo tranquilizarlo aclarándole que la aparición del Mesías se circunscribe al territorio argentino.

			—¿Y se puede saber cómo lo sabe? —lo desafió Abu, en su roto castellano amarrocado.

			—Me lo han dicho los astros.

			En realidad, se lo había dicho Ligierti. Cuando Ricardo Madeo había propuesto como quien no quería la cosa secuestrar a su suegro, Ligierti se había apresurado a secundar la moción. Pero tanto Esquepía como Federich lo habían vetado: o secuestraban al Mesías o a Golt, ambas operaciones no podían avanzar paralelas. La logística requería de una cantidad de efectivos y recursos de los que la Orga no podía disponer simultáneamente. Como a Ligierti no le gustaba elegir, había obligado a Izkenboim a forzar una situación en la que Golt tuviera algún tipo de relación con el Mesías. Pronto, Izkenboim no solo había conseguido averiguar sobre el Bar Mitzvá de Matías Meternid, sino también ser contratado como rabino para la fiesta en el salón. Golt quería dos rabinos: uno que realizara toda la ceremonia en la sinagoga, y otro que los bendijera en el salón de la fiesta, y acompañara con comentarios la celebración. Izkenboim había logrado apuntarse el segundo rol, gracias, en buena parte, a la intervención de Madeo, por intermediación de su esposa Karina, la tía de Matías. Pero Izkenboim le aclaró a Ligierti que solo decretaría que Matías era el Mesías si algún evento demostraba que aquel era el Fin de los Tiempos.

			—No te hagas el pelotudo —lo sofrenó Ligierti.

			El rostro de Izkenboim se cristalizó en una dureza novedosa.

			—Es eso, o nada —replicó altivo el rabino.

			Ligierti lo semblanteó por primera vez con respeto. Aún la presa a punto de ser rematada en el bosque, con el balazo entre las piernas y el último aliento, lanzaba a su cazador una mirada de desprecio. Hasta la más modesta criatura podía encontrar su punto de quiebre, donde ya no le importaba el futuro, y oponer una resistencia agresiva. Izkenboim había encontrado el suyo. Ligierti no insistió.




VIII

			
			
			Las esquirlas de un proyectil sirio habían alcanzado el ojo izquierdo de Edith Maián de Mifkad, en el kibutz Misgav Am, frontera con el Líbano, durante la segunda noche de la incursión siria en las alturas del Golán. La madre de José Mifkad había permanecido inconsciente durante cuatro horas. Para su mal, despertó en el hospital cuando aún no le habían extirpado el ojo. Preguntó por su marido, y le advirtieron que no se sabía nada de él. Volvió a dormirse, por el efecto de la anestesia, sabiendo que al despertar sería tuerta. Con el correr de los meses, Jorge Mifkad fue reportado en la categoría “paradero desconocido”. Lo habían ubicado por un instante como prisionero de los sirios, pero luego su rastro desaparecía. No había confirmación de que lo hubieran asesinado los sirios, ni figuraba en la lista de prisioneros. Era un enigma.

			Luego de llamar insistentemente a su hijo, y recorrer toda la gama de parientes y amigos, telefónicamente, en su búsqueda, Edith finalmente había decidido viajar, en un vuelo costeado por el Ministerio de Defensa de Israel. Al llegar a su casa argentina, divisó con su único ojo el atuendo de la monja tendido en el sofá del living. Nada, ni su pudor en circunstancias normales, le había impedido avanzar como hipnotizada hacia su baño, de donde provenía aquella voz femenina, el sonido de la cortina de plástico al fruncirse, la música de su bañera, como cuando Jorge leía el diario durante horas y luego se bañaba, y ella le gritaba que saliera de una vez por todas; para entrar y encontrar el diario hecho una sopa. Pero para el espectáculo que la aguardaba no la había preparado ni una guerra: su hijo abrazando a una monja embarazada. Gracias a Dios estaba vestido. El hijo dirigió a la madre —luego de creerla muerta durante meses, y no verla durante un año—, la misma excusa ancestral de los hombres, ya proferida días atrás:

			—No es lo que parece. No es mío. No tuve nada con ella.

			 

			 

			Mifkad despidió a la monja como si fuera a verla más tarde. Pero ambos sabían que intentarían dejar de verse. Como no eran amantes, ni amigos, no había palabras ni protocolos de despedida (si es que alguna vez habían existido entre hombre y mujer). Los vivos no sabían cómo despedirse de los muertos. Los amantes que ya no amaban, no sabían qué decirle al que ya no era amado. La monja y el judío, sin entrar en ninguna de esas secciones, ignoraban más que cualquiera de los precedentes el secreto del adiós. Mifkad consideraba a la monja una asesina despiadada, carente de sentido de la culpa e incapaz de apreciar el valor de la vida, propia o ajena. No se podía deducir qué pensaba la monja de Mifkad, más allá de considerarlo un aliado por no denunciarla aquella mañana en la comisaría. Pero lo creía el padre de su hijo. Esa leyenda demencial era para Mifkad el motivo central para no querer reencontrarla. María, convencida de este lazo sagrado, la gestación sin sexo ni pecado con José, sin embargo no reclamaba compañía: estaba dispuesta a criar a su hijo con la sola asistencia del Espíritu Santo. José la vio marcharse. Tenía la llave de la puerta de calle. Edith la saludó cabizbaja, sin animarse a mirarla a los ojos, ni a susurrarle más que un “chau”. Le costó que no se le escapara el tradicional “shalom”. Bastante difícil había sido ya verla pasar embanderada en una toalla, llevarse el hábito de monja a la pieza de José, y salir vestida como la Hermana Renata, un personaje de la telenovela Papá Corazón: Edith la había visto en la TV Guía que le había prestado una argentina recién llegada al kibutz, días antes de la guerra. La última revista en castellano que había leído con dos ojos.

			Cuando madre e hijo quedaron a solas, se fundieron en un abrazo infinito.

			—José, José, José —repetía su madre.

			José Mifkad estaba abrumado. Le faltaba el aire. No se pensaba capaz de resistir tanto amor y dolor.

			—¿Qué pasó con papá?

			—¡No sé, no sé! —le gritó histérica su madre—: ¡Nadie sabe! No me dicen si está vivo, prisionero, muerto… ¡No sé! A veces pienso que perdió la memoria. Pero lo más seguro…

			Edith calló.

			—¿Lo más seguro…? —le suplicó José que siguiera, o que callara, no lo sabía.

			—¡Lo más seguro es que esté muerto! —gritó Edith enloquecida de dolor.

			Se abrazaron nuevamente.

			Esos dos seres humanos, en la casa donde habían sido tres, desde siempre, no podían concebirse sin Jorge. Edith y Jorge habían sido cada uno quien realmente era gracias al nacimiento de su hijo. Todo lo anterior era apenas un antecedente. Y cuando se marcharon a Israel, estaban aún más orgullosos de esa familia transcontinental. Pero eran tres. No lo dudaban ni por un minuto. No sabían ser dos. No lo sabía José, no lo sabía Edith, no lo sabía Jorge. Lo habían desaprendido el día más maravilloso de Edith y Jorge, el día en que había nacido José. Cada instante de sus vidas estaba relacionado con ese nacimiento. Al octavo día, cuando lo circuncidaron, mientras el abuelo paterno le mantenía las piernas separadas y el mohel le seccionaba el prepucio, Edith le prometió en silencio: “Si alguna vez alguien quiere hacerte sufrir, yo seré su más tenaz enemiga”. Y cuando se alejó de su hijo, ya adulto, eligiendo vivir en Israel, se dijo que no había mejor forma de proteger a su hijo. Pero ahora, sin Jorge, no sabía vivir.

			—Cuando llamé, papá no sabía dónde estabas —recordó José.

			—Tu padre no quería vivir en el kibutz. No soportaba más lo de ganar todos lo mismo. Tampoco el comedor comunal. Siempre fue muy individualista. Una pareja nos invitó a cenar, y yo no quise ir porque sabía lo que se traían entre manos. Eran judíos sudafricanos y prepararon una cena clandestina en su casa. Tu padre fue por su cuenta, y regresó por la madrugada, oliendo a perfume y borracho. Yo me marché al día siguiente, busqué otro kibutz. Pero como mujer sola, no me querían tomar en ninguno. Llegó la guerra, regresé al kibutz para despedirme de tu padre, pero ya lo habían convocado. Entonces desde un mortero sirio lanzaron el proyectil que te dejó con esta media madre.

			José la abrazó con todo el corazón.

			—Estás viva —le dijo.

			—No tanto —respondió Edith.

			—¿Te preparo té o mate? —consultó José.

			—Las dos cosas —respondió sin pensar Edith.

			Era curioso cómo Mifkad oficiaba de anfitrión y Edith como una querida visitante en su propia casa. Aquella mujer sin un ojo vivía indudablemente en otro país.

			—¿Quién era esa chica? —preguntó finalmente, cuando Mifkad la agasajó con el mate, el té y unos bizcochitos de grasa de antes de la guerra.

			Mifkad se encogió de hombros e hizo un gesto de manos, restándole importancia. Pero Edith permaneció escrutando con su único ojo a su único hijo. Era la mirada feroz de un águila. Mifkad notó que el color del ojo de su madre era avellana. Nunca antes había reparado en ese detalle.

			—Una conquista casual —dijo al voleo.

			—No creo que la hayas conocido en un Bar Mitzvá —se burló ella.

			Mifkad solo agregó:

			—No pasó nada entre nosotros.

			—Se estaban bañando juntos —subió la apuesta Edith.

			La conversación se ponía francamente incómoda para Mifkad; por más que su madre estuviera tuerta y no supieran si eran respectivamente una viuda y un huérfano, había temas que no podía hablar con ella.

			—Y eso fue todo lo que pasó.

			—Estaba embarazada.

			—Pero yo no fui.

			—¿Vas a acompañarme a Israel, a buscar a tu padre?

			A Mifkad le subió como bilis una siniestra respuesta: “En todo caso, deberíamos buscarlo en Damasco”.

			Pero solo se tomó las sienes sin saber qué decir. La verdad acudió en su auxilio.

			—Esa mujer, es una monja. Yo salía de trabajar en una fiesta, a las seis de la mañana. Desde el colectivo, vi cómo ella mataba a un hombre con una metralleta. El colectivero cerró las puertas y nos llevó a una comisaría. Me preguntaron por el asesinato y yo, por miedo, dije que no había visto nada. La monja confundió mi silencio con valor, y lo consideró una alianza. Me contactó. Los allegados del muerto quisieron vengarse de ella, precisamente cuando estábamos juntos. La monja mató a uno de los vengadores, y nos condenaron a muerte a los dos.

			Mifkad descubrió que en ese mismo instante podrían entrar los sicarios y asesinarlo junto a su madre.

			—Estuvimos de viaje, huyendo, y regresamos. El hombre que la monja asesinó era el hijo de un amigo de Perón. Hasta que no se aclare mi completa inocencia al respecto, no me van a dar el pasaporte.

			A Edith y a Mifkad les resultó evidente que aquella aclaración podía postergarse tanto como la llegada del Mesías.

			Seis meses atrás, por la mitad de esas revelaciones, Edith hubiera organizado un escándalo colosal. Pero ahora era una mujer sin un ojo y sin marido. Había participado de una guerra, y llegaba al país de su infancia, inmerso en otra guerra, sorda y sin parámetros de tiempo. ¿De qué se podía asustar? Su hijo estaba vivo. Alguna vez Jorge había citado a Moshé Dayán, hablándole a un soldado que, como él, acababa de perder un ojo: “Para lo que hay que ver en este mundo, con un ojo alcanza”. Edith, con su ojo, también había perdido parte de su mirada de ama de casa de clase media. Ya no aspiraba a un mundo ni siquiera medianamente armónico. Con un solo ojo, casi todo le resultaba la mitad de grave.

			—Vos estás más flaco —le dijo su madre—. Y bronceado. ¿Hiciste gimnasia?

			—Todo eso junto.

			Edith no quiso ni oír hablar de que José se fuera a vivir a otra parte. Y tampoco le pareció adecuado vivir juntos. Raquel, la mamá de Mariana y Alicia, había perdido a su hija. Esa sí era una pérdida imposible. La probable viuda podía acompañar mejor que nadie a la antigua amiga arrasada por el dolor. Por muy incómodo que le resultara a Mifkad visitar a su madre en la casa de Raquel, y soportar sus miradas furtivas, más penetrantes que las de águila de un solo ojo de su madre, consideró que aquella amistad era lo mejor que les podía pasar a ambas.

			El reencuentro entre Mifkad y Radovitzky fue exultante. Hasta Alicia sonrió. Los chicos, que a Mifkad le pareció que habían crecido años, lo festejaban como a un tío adorado. Los dos amigos bebieron media botella de whisky del bueno en casa de Guillermo, y la siguieron en el bar El Quebranto, con ginebra.

			—¿Nos vamos de putas? —insinuó Mifkad.

			—¿Qué te pasó? —se rio Radovitzky.

			Mifkad se puso serio, y abandonó la impostura de aventurero. Al día siguiente, incluso con resaca, comenzó a ensayar para la fiesta de Matías Meternid.
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			—Baruj atá Adonai, eloineu melej aholam —recitó con correcta pronunciación Matías Meternid.

			El rabino Nissim Dizengoff lo aprobó a regañadientes. ¿Por qué el Creador lo sometía a estas pruebas? Había preparado miles de Bar Mitzvot. Su paciencia se había agotado. Cada vez que veía un adolescente de esas familias asimiladas, cuyo conocimiento del hebreo y la liturgia comenzaba y terminaba en la ceremonia, temblaba de indignación. Ya no los podía soportar. Ni a ellos ni a sus padres. ¡Pero esa era la misión que le había asignado Boré Olam! ¡Y la cumpliría aunque en ello le fuera la vida! Su barba había encanecido de corregir acentos, fonéticas, señalar con el dedo la línea que debían leer, explicarles cuándo debían alzar la voz y cuándo susurrar. ¡Qué manga de alcornoques! ¿Qué sería del pueblo judío? Golpearon la puerta. ¿Y ahora quién era? Su esposa debía estar en el restaurante donde llevaba la caja y preparaba bazargán; su hija, en la ieshivá, cosiendo kipots. ¿Quién podía tocar la puerta de su casa? ¿Los nazis? Alguna vez regresarían, eso era seguro. ¿Quién era este mamarracho?

			—Soy el rabino Boruj Izkenboim —se presentó el capellán judío montonero—. Quería coordinar todo para la fiesta.

			—¿Qué fiesta, qué coordinar? —lo reprendió Nissim, sin invitarlo a pasar.

			—Usted oficiará en la sinagoga; yo acompañaré litúrgicamente la fiesta.

			—Ahora estamos trabajando —dijo por toda respuesta Nissim.

			Boruj asomó la cabeza dentro del departamento. Casi empujó al verdadero rabino con el pecho, con un movimiento de jirafa. Las barbas se rozaron de un modo desagradable. Por fin la mirada de Boruj se cruzó con la de Matías, que había levantado la vista del libro de rezos. Al ver al falso rabino, una verdadera sensación de repugnancia le subió por la garganta. Boruj captó su atención y le guiñó un ojo. Nissim le cerró la puerta en la cara y puso la traba. Boruj se fue sonriente y satisfecho: si ese niño era el Mesías, sería pan comido.

			 

			 

			A esa misma hora, en Acassuso, el “cura” Esquepía, como lo apodaban sus íntimos solo en casos herméticamente acotados, estaba dando una erudita prueba del motivo de ese alias. Lo escuchaban Losh y Ligierti. Federich se limitaba a tomar notas sin prestar mayor atención. Había surgido un asuntillo en el Congo: un oficial montonero, entrenándose en un centro de reclutamiento guerrillero congolés, no ponderó correctamente las consecuencias del romance con la hija de un jefe tribal. Lo habían capado. La Organización debía emitir algún tipo de comunicado al respecto, que sería vehiculizado por un espía cubano al gobierno de Ngouabi y las organizaciones revolucionarias congoleñas. Federich no encontraba las palabras justas.

			—La caracterización del Mesías debe cambiar radicalmente —decía Esquepía—. Comenzamos con un Mesías de ocasión, más ligado a nuestras necesidades revolucionarias que al Testimonio de Nuestro Señor Jesucristo de los pobres. Pero de pronto, nada menos que de la selva misionera, sobreviviendo a la selva misionera, yo diría, surge una compañera, una simpatizante, ¡monja, para más datos!, una hermana en la caridad, llamada María.

			Esquepía se pasó una mano por la calva; conmocionado. Le costaba seguir. Pensaba que lo dicho ya era suficiente revelación. Pero aquellos descreídos lo miraban expectantes.

			—Llamada María —concedió— que testimonia, testimonia, que está embarazada sin pecado. ¡Embarazada sin pecado! ¡Y es una compañera, una simpatizante de la Organización! Y no cualquiera, ¡una simpatizante armada! ¡Mató a un horrible! Lo ametralló en la vía pública. No recuerdo una compañera que cometiera proeza semejante. Tenemos que remontarnos a Norma, para encontrar una mujer así.

			Los restantes hombres inclinaron la cabeza con unción al escuchar mencionar a la Arrostito, que había participado protagónicamente del asesinato de Aramburu, la presentación en sociedad de los Montoneros.

			—Y si esa compañera, llamada María, lleva en su vientre un hijo concebido sin pecado, pues entonces tenemos que pensar todo de nuevo.

			Losh no podía creer lo que escuchaba. Desde el disparate de Izkenboim, de por sí una figura impresentable, consideraba la idea del secuestro una adaptación a las circunstancias según el materialismo histórico. No lo creía ni por un segundo, no solo que encontrarían al Mesías, sino la mera posibilidad de su existencia, antes o después. Si había existido algún Mesías, era el Che Guevara, había durado muy poco, lo habían matado, y no había resucitado. Los cubanos ya lo tenían un poco cansado. Quería ejecutar y acabar ese secuestro, recaudar los sesenta millones de dólares, y ponerse a escribir su novela de terror. Una estudiante de Letras, le anunció, deseaba realizarle un reportaje al respecto. Tenía la edad de su hija, y si lograba que lo visitara en su “oficina” de Punta Lara… ¡Pero el “cura” se lo estaba tomando en serio!

			—Pelado… —le dijo Ligierti a Esquepía.

			Esquepía lo fulminó con la mirada. Ese apodo no se lo permitía ni a su esposa. Los sacramentos esponsales eran inmodificables, pero la única vez que a ella se le había escapado aquel mote de juventud, Esquepía sintió una distancia brutal de la mujer que había elegido para compartir la vida y la lucha revolucionaria.

			Losh y Federich alzaron las cabezas hacia Ligierti, preocupados por su insolencia y la posible reacción del “cura”. Pero Ligierti se redimió de inmediato:

			—Comandante —le dijo, y abandonó el tuteo como si aquella conversación fuera escolástica—. Usted está sugiriendo que la hermana María lleva en su vientre al Salvador. Pero… en ese caso… ¿cómo explica que Nuestro Señor ya brindó su vida hace dos mil años, en su comunión con los pobres? Sangre y revolución. Hostia y vino del socialismo nacional ¿Cómo podemos recibir a un Mesías, nosotros, los consolados y comulgados por Cristo el redentor de los rebeldes?

			—Dos mil años —repitió Esquepía—. Esa es la clave. Dos mil años. Y el Señor regresa como la primera vez: en el vientre virgen de María. El general Perón nos advirtió: el año 2000 nos encontrará unidos o dominados. ¿Cuántos años tendrá el hijo de María en el año 2000?

			—Veinticuatro —respondió rápido de reflejos Losh.

			—Y a los treinta y tres lo volverán a crucificar —cerró sin lógica el pelado, pero agregó convencido—. Siete años de testimonio, de Evangelio, y Latinoamérica renacerá unida como profetizó el General.

			Esquepía hizo una pausa y prosiguió:

			—Nuestra misión es recibir al Niño en un pesebre revolucionario, y protegerlo hasta que testimonie.

			—¿Y a quién le pedimos los sesenta millones de dólares? —cuestionó Losh.

			—Eso no cambia —porfió Esquepía—. A los judíos.

			—Pero no van a pagar para que lo retengamos nosotros. Ni por un Mesías que no sea el anunciado por las propias creencias judías —opuso Losh.

			—Es una operación que puede llevar años —dudó Federich.

			—Yo digo que no nos apartemos de la idea original —cortó por lo sano Ligierti—. Copamos el Bar Mitzvá del nieto de Golt y, si el estúpido este de Izkenboim nos da la señal, actuamos. De lo contrario, secuestramos al nieto y le pedimos el rescate a Golt. Como un secuestro normal.

			—No estoy de acuerdo —desafió Losh—. No podemos reducir semejante operativo a un secuestro normal. Si el imbécil de Boruj no se ilumina, debemos convencer al mundo de que el nieto de Golt es el Mesías, de todos modos; o buscar a cualquier otro en ese mismo… la fiesta… ¿cómo se llama?

			Ligierti acababa de mencionarlo. Pero Losh no le había prestado atención.

			—Bar Mitzvá —pronunció pulcramente Federich, abandonando nuevamente sus papeles.

			—¿Vos que pensás? —lo consultó Losh.

			—No sé —reconoció Federich—. No me decido.

			—¿Por qué no llamamos a la Tana Grimoldi? —propuso Ligierti.

			Lo miraron extrañados.

			—Si una mujer vino a poner en duda nuestro plan, quizás otra nos pueda ayudar a desempatar.

			Hacía rato que Ligierti le tenía ganas a la Tana. Para colmo de novia con un judío, muy comprometida. Y dada la compartimentación de sus respectivos Frentes, no había surgido la ocasión de encontrarla a solas. Si conseguía que la trajeran a Acassuso, sería suya. Ya sabía incluso dónde: en un desván detrás de la cocina.

			Pero la distracción no prosperaría. Se habían establecido tres facciones enfrentadas respecto al Secuestro Mesías: la completamente distinta de Esquepía, la racional marxista de Losh, y la oportunista/mística de Ligierti. Lamentablemente, los enfrentamientos teóricos entre los subgrupos montoneros no siempre concluían en intercambios de ideas.

			La monja María no había dicho una palabra a nadie, excepto a Mifkad, de sus consideraciones sobre la criatura que llevaba en el vientre. Pero la aborigen prendada de Mifkad había escuchado su agonizante confesión. Esa mujer, a la que el amor sexual terminó de enseñar los rudimentos del castellano, transmitió su secreto al intérprete de la aldea, a cambio de una vasija de aguardiente, pan y veneno. Cuando el intérprete se reunió con su benefactor montonero en un bar nocturno en Posadas, y el militante escuchó estupefacto la aparición del helicóptero y la partida de la monja y el sujeto— hasta ese instante el intérprete pensaba que los propios montoneros se los habían llevado—, entregó inmediatamente el secreto de la monja embarazada, como mercancía para proteger su integridad. La noticia había llegado finalmente a oídos de Esquepía.

			 

			 

			En una lúgubre mansión del barrio de Retiro, detrás de la estación de micros, a pocos pasos de un restaurante de discreta fama, que se jactaba de vender las milanesas más grandes del mundo, un selecto grupo de la ultraderecha nazi peronista deliberaba. Nicolás Aldevalle, calvo, con un poderoso bigote, una metralleta junto a su diestra, 52 años, conocía a Losh de una común militancia en el grupo antisemita Tacuara, cerca de diez años atrás. La mayoría de aquellos capitostes reunidos tenían algún vínculo, familiar, político o social con algún montonero de relevancia. Después de todo, no solo eran todos argentinos: ¡eran peronistas! El General se habría reído por la ocurrencia. Pero lo cierto era que luego de aquellos orígenes en el catolicismo y el nacionalismo filo nazi, las vertientes se habían distanciado hasta, paradójicamente, enfrentarse. El mundo era redondo, eso era algo que debían concederle a los marxistas. Pero, siendo todos de la misma familia de origen, la aparición de los judíos en el bando montonero los había enfurecido. Esa era una traición —tanto por parte de los judíos contra su patria, como de los Montoneros contra sus raíces—, que no pensaban perdonar.

			—Los montos enloquecieron —comentó por fin Aldevalle.

			Los demás asintieron.


			—En cualquier caso —opinó Masitrello, sin alterarse—, hay que tener ojos y oídos en esa fiesta.

			—Claro —coincidió Tapioca, hundiéndose un escarbadiente en una muela cariada, sin soltar su fusil—. Y avisarle al Brujo.

			Lo miraron extrañados de que creyera necesaria semejante apostilla.

			—Parece que Golt contrata para esa comunión judía al mamarracho que mató a Atilio —comentó Domeche—. No le alcanzó al judío con matarnos a un camarada: quiere hacer chistes.

			Los ánimos se crisparon.

			A Baltasar lo habían crucificado en un árbol de los bosques de Ezeiza. Pero la monja y el judío se les habían escapado de entre los dedos.

			—A la monja, en este caso, no la podemos tocar. Si es como dicen, si no están borrachos, tenemos que consultar a su Santidad y al Brujo, como mínimo. Si no al General.

			—Yo tengo un sobrino en el Vaticano —aportó Devisi.

			Aldevalle asintió y declaró, citando a Perón:

			 —Lo de la monja lo derivaremos por las efectividades conducentes. Pero al judío nos lo cepillamos en la fiesta. Yo tengo al ejecutor.




X

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Ese judío condenado a muerte se encontraba precisamente regresando de Ezeiza, localidad en cuyos bosques, apenas un par de meses atrás, los conjurados en la mansión de Retiro habían crucificado a Baltasar. Por muchas llorosas súplicas y afirmaciones de amor, sumisión y lealtad a Atilio y al Movimiento que había manifestado mientras lo interrogaban y torturaban los Ustacha, como también les gustaba llamarse, lo habían declarado culpable de traición y sentenciado a morir crucificado.

			Mifkad, acompañado por Golt, conducidos por Manuel, había dejado a Edith en el aeropuerto. La madre de José tomaría el avión de Air France y combinaría con El Al en Dakar, rumbo a Israel.

			Para Los Retirados —ese era el nombre estable del grupo, por la mansión de reunión en Retiro (“ustachas” era un mote juguetón sin verdadero arraigo)—, crucificar a Baltasar en un árbol, incluyendo un clavo en el corazón, y dejarlo desangrarse a la intemperie hasta morir, había sido el modo de enviarle un mensaje a los cristianos de la opción por las armas: si quieren jugar al Cristo guerrillero, nosotros no tenemos ningún problema en hacer de romanos. Después de todo, la expansión del cristianismo había obedecido tanto a los apóstoles —lamentablemente judíos—, como a la falange, formación pagana con la que Los Retirados sentían plena identificación, tanto en su versión romana antigua, como en su gloriosa reinterpretación por parte del Duce y de José Antonio Primo de Rivera.

			Mifkad había descubierto el destino final de Baltasar —primero correo montonero, luego acomodador de la función en la villa de Cine y Descolonización, y finalmente esclavo sexual de un reichfuhrer peronista—, en el diario La Razón del 26 de diciembre de 1973. El diarero siguió deslizando los ejemplares bajo la puerta durante la ausencia de Mifkad. Cuando se atascaron, y quedaron en el pasillo, el portero reunió los ejemplares sobrantes y se encargó de cancelarle al canillita.


			Mifkad regresó y el portero le entregó los ejemplares atrasados.

			Israel había sobrevivido. Baltasar no. Lo encontró en un suelto perdido, en la página de policiales: había una foto de antes de que Mifkad lo conociera, más joven, sin barba. Afortunadamente no incluían las imágenes de la crucifixión. Pero la detallaban. Le habían asestado seis clavos. Las manos, los pies, el del corazón, y un sexto que no se precisaba. Lo habían clavado el 24 de diciembre, alrededor de las doce de la noche. El cronista suponía que habían “celebrado” la Nochebuena con esa ejecución. Los diarios volvieron a pasar bajo la puerta de Mifkad. Moshé Dayán renunció a su cargo de ministro de Defensa. Golda Meir, que había asumido casi a la fuerza en 1969, por la inesperada muerte de Levi Eshkol, se marchaba casi a la fuerza, dimitiendo por lo que su pueblo consideraba el desastre de Iom Kippur.

			Mifkad y Golt continuaban admirando a ambos.

			Itzak Rabin había asumido la primera magistratura. La madre de Mifkad regresaba a esa tierra, ayer en llamas, todavía apagada, siempre pronta a renacer.

			Uno de los dos agentes de la DEA había interceptado a Mifkad en el bar donde Mariana dejaba papeles rojos para que su madre supiera que se hallaba en el departamento, acompañada de un hombre. Ahora estaba en la muerte, desde donde no se podía enviar ningún mensaje.

			El encuentro, casual para Mifkad, con el agente hispanoparlante de la DEA, había resultado tan poco serio como falto de humor le resultaba su monólogo para el Bar Mitzvá de Matías.

			—Haga de cuenta que hablamos de otra cosa —le indicó, sin tutearlo, Abbott.

			—Yo siempre hablo de otra cosa —respondió automáticamente Mifkad—. No es algo que deba fingir.

			Abbott no terminó de entenderlo. Encendió un cigarrillo, miró por la ventana, se obligó a seguir con la mirada un trasero porteño, para parecer uno más, y detalló:

			—Usted encontrará en el placard de la residencia de Golt una caja fuerte. Dentro de esa caja fuerte, un sobre papel madera. Dentro de ese sobre papel madera, un listado de los narcotraficantes chilenos y colombianos, lugares de paso, cantidades y fechas de entrega. Necesitamos que fotocopie esos papeles y nos los entregue.

			—¿Cómo conocen la caja fuerte y su contenido?

			—Eso no es de su incumbencia. En cuanto nos acerque las fotocopias, comenzamos el procesamiento de su pasaporte. ¿No quiere ayudar a su madre a encontrar a su padre?

			Mifkad tragó saliva. Un insulto contra Abbott se le atoró en la garganta. Pocas veces sentía la necesidad de insultar. Pero sabía que, como en todas esas escasas veces, tampoco en ésta tenía el menor sentido.

			—No sé de qué utilidad para mi madre puede ser mi presencia en Israel —comentó sin convencimiento Mifkad.

			—Ya sea para decir el kadich —pronunció mal Abbott—, o para celebrar su reencuentro, le puedo asegurar que su presencia en Israel será fundamental para su madre. Estamos preparados para entregarle el pasaporte 48 horas después de que nos entregue los papeles.

			Mifkad se frotó las sienes. Pidió otro cortado.

			—¿Cuáles serán las consecuencias para Golt de mi delación?

			—No es una delación —relativizó Abbott—. Solo información para que se aplique la ley.

			—Pero ¿cuáles serán las consecuencias para Golt? —insistió Mifkad.

			—Puede estar dentro de nuestra negociación —replicó Abbott, señalándose a sí mismo y a Mifkad—. ¿Le alcanza con que le garantice su vida?

			—Nadie le puede garantizar la vida a nadie en este país —dictaminó Mifkad.

			—Es correcto —concedió Abbott—. Pero puedo asegurarle que no solo no atentaremos contra la integridad de Golt: en lo que le lleve a usted conseguir esos papeles, protegeremos la vida de Golt y la suya.

			—¿Pueden meterlo preso? —murmuró Mifkad.

			—Es una posibilidad.

			—Supongamos que acepto colaborar, pero siempre y cuando no lo metan preso.

			Abbott tomó un sorbo de su té.

			—Tendría que hablar con mis superiores. No le puedo responder ahora. Pero supongo que, dado el caso de que efectivamente pudiera caberle una responsabilidad criminal que lo lleve a la cárcel, podríamos intercambiarla por embargarle toda su fortuna.

			Mifkad transpiraba profusamente. Comenzó a titilarle el ojo izquierdo.

			—Y si no acepto —dijo mirando a Abbott a los ojos—. ¿Qué pena me corresponde a mí?

			—Si no lo mata la derecha peronista, cosa que puede ocurrir en cualquier momento, le aseguro que no podrá salir de este país: será como si viviera en Cuba.

			—¿Por cuánto tiempo? —se animó a reclamar Mifkad.

			—Hasta que llegue el Mesías —bromeó sin dudar Abbott, y celebró con una silenciosa carcajada su ocurrencia.

			 

			 

			Manuel dejó a Golt y a Mifkad en la puerta de la residencia del primero.

			En el interior de la vivienda aguardaba Karina, bebiendo un té frío, vestida con suave camisa de gasa, los pechos expuestos bajo la tela transparente, la sonrisa entreabierta. Era hermosa. Estaba leyendo el libro Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano; un relativo best seller entre los jóvenes argentinos. Para convertirse en best seller pleno habría necesitado recomendar directa y metodológicamente la lucha armada, como el Mini-manual del guerrillero urbano, de Marighela, o La guerra de guerrillas, del Che Guevara. Marighela sugería que si un guerrillero le disparaba a un policía o a un militar en la calle, en la ciudad, con la suficiente agilidad y sorpresa, preferentemente por la espalda, la Policía o las Fuerzas Armadas no sabrían cómo reaccionar. Por algún motivo, la Policía o las Fuerzas Armadas no lo encontrarían en su casa, donde generalmente vivía con su madre, o con su novia, o con su esposa y sus hijos. Cómo se resolvería la situación en caso de que la Policía o las Fuerzas Armadas respondieran a las emboscadas, yendo a buscar a los guerrilleros a sus casas, en el medio de la cena familiar, no lo incluía Marighela en su libro. Quizás por eso se llamaba Mini-manual del guerrillero urbano. Tal vez si hubiera sido un Manual completo y no Mini, incluyera ese pequeño detalle. Karina se mordía una cutícula mientras leía. Mifkad supo que se aburría. Estaba leyendo contra su voluntad.

			—Hace más de cuatrocientos años desembarcaron los españoles —comentó Mifkad por todo saludo—. ¿Te parece que todavía podemos culparlos de que Perón haya puesto de vice a Isabel?

			Karina alzó el rostro y clavó la mirada en el cómico. Él se regocijó al descubrir que ella lo recordaba.

			—Los Nativos querían hacer una ópera con ese libro —siguió Mifkad, enardecido por el elogio del reconocimiento, y el poder de la belleza de Karina.

			Ella se rio, como se había reído en su propia fiesta de boda. Pero antes de que Mifkad presenciara el asesinato del Sardina; prácticamente en la era precolombina.


			—Es la verdad —insistió Mifkad—, querían hacer una ópera con Las venas abiertas, como Los Quilapayún hicieron la Cantata de Santa María de Iquique. Yo les recomendé que buscaran un libro más corto; no sé, El Principito. Pero una vez más me tildaron de pequeño burgués. Me dijeron que El Principito era una forma de dominación del imperialismo francés, escrito por un conquistador galo, para oprimir a los pueblos del Tercer Mundo. Igual no hicieron tampoco la Ópera de Las venas abiertas. 

			—¿Por qué? —consultó Karina, probablemente usando a Mifkad como coartada para evadir el libro.

			—Creo que porque no pueden mantener ningún esfuerzo sostenido —hipotetizó Mifkad—. Componer una canción, después otra, sin orden ni concierto, todas con la misma idea, puede ser. Pero armar la estructura de una ópera no debe ser fácil. Para eso hacen la revolución: para no tener que ir a trabajar. Yo lo solucioné haciendo chistes. Pero ahora tampoco me sale eso.

			—Me enteré de que están grabando un disco —le informó Karina.

			Mifkad se sorprendió. Una daga de nostalgia le recordó que Mariana estaba muerta. A ella le hubiera gustado grabar.

			—Me lo dijo mi marido —se explayó Karina—. Él quiere que lea este libro —agregó, cerrándolo.

			 

			 

			Mifkad descubrió que Golt les había tendido una emboscada, como las que Marighela recomendaba a los guerrilleros contra los oficiales de Policía. Pero la de Golt era una emboscada de amor: quería casar a su niña con el cómico, para arrancarla de los brazos del aprendiz de guerrillero. Mifkad observó la escena con ojos de antropólogo: salteándose hacia atrás el mapa del tiempo, un padre volvía a elegirle prometido a su hija, como en los shtetls del siglo XIX.

			La avanzada de libertades sentimentales de la segunda mitad del siglo XX no había resuelto el gran desierto de la infelicidad humana: hombres y mujeres seguían defraudándose unos a otros en pareja; se odiaban a sí mismos y malcriaban a sus hijos. Los hijos, por su parte, consideraban a sus padres los culpables de cualquier cosa mala que les ocurriera, desde un aplazo en el colegio hasta una lluvia de verano. Hombres celosos mataban a sus esposas; las esposas se aburrían de sus esposos, y huían con un amante, que a la vez las abandonaba; luego ellas se suicidaban, como Madame Bovary. Era indistinto que los matrimonios fueran arreglados o espontáneos. Adán y Eva no habían tenido opción: solo eran un hombre y una mujer. Lo mismo podían decir el resto de los habitantes del planeta desde entonces. Sansón había elegido a Dalila contra todos los consejos, y le había ido muy mal. A Yaacov le asignaron una esposa, y se escapó con la empleada doméstica. Mifkad se dejaba llevar por su candidato a suegro; no tenía nada mejor que hacer. Y no hubiera podido impedirlo, incluso de haberlo querido. Karina no solo había cerrado el libro: su corazón se despedía aún sin avisarle, progresiva pero indeteniblemente, de Ricardo Madeo. Había comenzado a desquererlo luego de la noche de bodas. Ya habían hecho el amor varias veces antes. Pero en esa cama en particular, en Miami, en esa ceremonia sexual de iniciación como marido y mujer, su cuerpo no había asistido. Cuando había querido sentir que se entregaba a su esposo, una sospecha maligna le opacó los sentidos: se había casado para desafiar un destino previsible, no por amor. Seguía sin conocer el amor, se dijo con desesperación esa noche, mientras Madeo se vaciaba dentro suyo, y ella jadeaba como le había enseñado una amiga, una técnica que nunca creyó que necesitaría: “Fingir el orgasmo es la verdadera prueba de amor del matrimonio”.

			Karina adoraba a su padre. Desde el primer instante había sabido que Isaíah desaprobaba su matrimonio. Pero se había sentido brutalmente atraída por Ricardo. Ningún hombre la había poseído de aquel modo. Podía dejarse llevar por Madeo con los ojos cerrados. Él sería siempre fuerte, poderoso, decidido. Pero a la mañana siguiente de la noche de bodas había comenzado a aburrirla. La musculatura, que antes la fascinaba, ahora le resultaba repetida. Hasta el modo en que comía las medialunas —croissants en Miami— le resultaba tosco, molesto. ¿Por qué masticaba con la boca tan cerrada? Y ese ruido que hacía cuando tragaba.

			Este pelado la hacía reír. Su padre estaba loco. ¿Cómo se atrevía a juntarla con el cómico de su fiesta de bodas? Si los encontraba Ricardo, los mataba a los tres. El pelado era gracioso, pero no le parecía lo suficientemente viril. Si quisiera alzarla en brazos, se caerían los dos. Ella necesitaba un hombre. A la muerte de su madre, con su hermana Leah se habían juramentado cuidar a Isaíah. El empresario se había dedicado a sus hijas con idéntica devoción. Siendo un hombre meridianamente ocupado, de todos modos encontraba momentos para compartir con Leah y Karina. Las amaba. Estaban por encima de todo en su vida. Madeo podía llegar a arruinar la única obra de la que estaba orgulloso. Leah había hecho las cosas bien. Ya llegaba el Bar Mitzvá de su nieto.

			—Me tengo que ir —les anunció Golt.

			Mifkad tragó saliva.

			“Ahora si llega Madeo —se dijo Karina, llamando por el apellido a su marido—, al menos no matará a papá. Solo a este pobre pelado y a mí… Qué extraño. Morir así…”. Se rio del siguiente comentario del pelado. Había que reconocer que era gracioso.
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			El rabino Nissim Dizengoff había programado el Bar Mitzvá para el domingo 30 de junio, que coincidía con el cumpleaños número trece de Matías según el calendario hebreo. La fiesta sería al día siguiente, aunque fuera hábil: Golt pagaría la jornada de trabajo de cada cual que así lo pidiera. No quería esperar una semana entera para festejar, ni hacerlo antes del ritual. Matías, su nieto, subiría a leer la Torá: a Golt el pecho se le henchía de gozo.

			Madeo fingió aprobar los progresos hechos por su sobrino en la repetición fonética de los salmos hebreos. Tomó nota silenciosamente de la fecha.

			Karina le dijo qué vestidos quería comprarse para la ocasión: uno para la sinagoga; otro para el salón de fiestas. Madeo asentía. Se despidió de su esposa; ella iría a tomar el té a lo de su padre. Madeo, a arreglar la contratación con Los Nativos. Era un amor, le dijo Karina: tomarse esa molestia por el Bar Mitzvá de su sobrino.

			En el estudio de grabación El Campamento, donde habían grabado las más renombradas figuras de la música popular —Los Che Guevara, Gian Franco Pagliaro, Amanecer Proletario, Quilla Huasi, Nacha Guevara, Los Olimareños, Los Fugitivos—, Kaplan probaba los sonidos del charango. Quería sacar algo como Simon y Garfunkel, pero auténtico. Esos yanquis se adueñaban hasta de la música del Machu Pichu, que era de ellos, de Kaplan, de Abramovich, de Hadid, de Gadosky… El apellido de Mariana le hizo un nudo en la garganta y pifió un acorde.

			—¿Qué pasa? —preguntó el sonidista, del otro lado del vidrio.


			—Nada, nada —replicó sin mirarlo Beto Kaplan, de mala gana.

			Una nueva vocalista reemplazaba a la fallecida: Ofelia Lonta. Kaplan ya se había beneficiado; y ahora ella estaba en el estudio de grabación. Todos, incluso Ofelia, estaban de acuerdo en que Mariana había muerto por la patria. Como decía el poema de Gelman respecto del grupo de Maseti, el Ejército Guerrillero del Pueblo: “por fin hay muertos por la patria”. Maseti había fusilado a dos judíos: los dos únicos integrantes judíos del EGP. Pero era un dato incidental.

			Mariana, como los guerrilleros del EGP, había muerto por el pueblo, o por la causa popular, o por la Revolución. Por algo importante. La habían violado, le recordó una voz impía. Porque el Che, Camilo Torres, Javier Heraud, habían muerto en combate… o fusilados. Pero a Mariana… la habían violado. ¿En qué vademécum del heroísmo entraba esa circunstancia? Kaplan rasgó el charango con fuerza para olvidar. Habían querido musicalizar aquel poema de Gelman, pero al igual que con la ópera de Las venas abiertas, no les había llegado la inspiración. Cuando aguardaban la inspiración, se sentían como sus abuelos aguardando el Mesías. No llegaba. Ofelia era sangre nueva.

			—¿Arrancamos? —preguntó ella.

			No tenía el rostro ni la voz de Mariana. Pero era mucho menos complicada. Hadid introdujo el tema con su quena. Ofelia lo miró, mordiéndose los labios y, sobre la flauta dulce de Abramovich, arremetió:

			 

			Comerá el africano al Huinca

			Ni un hueso dejará del invasor.

			Lo llamaran caníbal, yo lo llamo

			Lumumba, desafía al opresor.

			 


			Madeo fumaba en la cabina, junto al operador. Le hizo una seña secreta: no estaba mal la vocalista, ¿no? El operador sonrió. Madeo era encantador cuando quería. La otra, la que habían matado los “horribles”, o “los muchachos”, como podía llamarlos Madeo, no estaba mal. Tenía un culo. Menudo flor de culo, en realidad. Pero ésta, se las traía. Esos labios. Si se la llegaba a cepillar alguno de estos, se pegaba un tiro en las bolas. Antes de contratarlos, arreglaría un encuentro personal con la vocalista: no podía exponer a su sobrino a una cantante sin experiencia. ¿Faltaba mucho para que terminara ese remedo de ensayo? ¡Qué canción desastrosa! No tenía melodía y la letra parecía la consigna de una manifestación.

			Kaplan le hizo una seña al operador, se tomarían un descanso.

			Madeo y Kaplan salieron a la calle, sobre Cangallo; mientras Hadid, Abramovich y Ofelia tomaban agua fría.

			—La fecha de la fiesta está cerrada para el 1 de julio —detalló Madeo—. No sé los demás, pero a vos te necesitamos como tropa de apoyo.

			—¿Dónde va a suceder? —preguntó Kaplan, empapándose de importancia.

			—En el Salón de las Américas —informó Madeo—. Mi suegro ya señó.

			Le produjo cierto y totalmente inesperado cargo de conciencia decir: “mi suegro”. Pero lo apagó rápidamente con otro cigarrillo.

			—Si el pendejo se retoba —hablaba de Matías, y esta vez no hubo cargo de conciencia (cuanto más débil la víctima, menos culpa)—, quizás haga falta que colabores. No sé… cloroformo. O hablarle. No queremos gritos ni escándalo.

			—No entiendo —se hizo el sorprendido Kaplan.


			—¿Qué no entendés? —lo amonestó con furia Madeo.

			—¿Van a secuestrar al pibe?

			—No sé qué mierda pensabas que íbamos a hacer.

			—Sí, sí —reconoció Kaplan—. Pero yo no estoy preparado para… No sé. ¿No será mejor secuestrar a Golt?

			Bastó con que el imbécil mencionara la posibilidad, para que Madeo comprendiera por qué su propia idea, meses atrás, había sido tan estúpida. Fue como si discutiera consigo mismo, a través del charanguista.

			—Y si secuestramos a Golt —sonrió torvamente Madeo—. ¿A quién le pedimos que pague el rescate?

			—No sé —repitió, balbuceando, Kaplan—. ¿No le podremos pedir a la hija?

			Madeo lo tomó por las solapas del saco de alpaca indígena, apretó como si fuera a ahorcarlo:

			—Más te vale dejar fuera a mi mujer de cualquier cosa relacionada con tu repugnante persona. Vamos a secuestrar al pendejo, y a pedirle la guita al Estado judío, al hijo de remilputas de mi suegro y a todo el que quiera colaborar. Cualquier inconveniente que surja con el pendejo, te encargás vos. No sé cómo. Preparate. Quiero que salga de la fiesta como si fuera a la casa de un amigo. Nadie se tiene que dar cuenta. No se te ocurra bajarte ahora. Ya estás al tanto de la operación. Cualquier renuncia, equivale a una deserción. En la guerra, la deserción se pena con la muerte. Primero, yo te corto las pelotas. Después los Montoneros te matan.

			Lo soltó.

			Como si no hubiera pasado nada, Kaplan le pidió una pitada del cigarrillo. Madeo, a regañadientes, se deshizo del que estaba fumando, y adrede lo chupó más de la cuenta antes de entregárselo. Kaplan fumó y comentó:

			—El Salón de las Américas —dejó que reverbere—. Qué paradoja…

			—¿Qué cosa? —no entendió Madeo.

			—La Escuela de las Américas es la base donde los yanquis entrenan a nuestros milicos. Les enseñan a torturar.

			Se hizo un silencio. Madeo estalló:

			—¿Pero vos no parás nunca de proferir idioteces?

			Kaplan regresó al estudio. Ya no podían seguir tocando: el Cuarteto Cedrón llegaba para ocupar el siguiente turno.

			 

			 

			Ligierti salió riéndose del Hospital de Clínicas. Sabía que ni Federich ni Esquepía se lo tomarían a la ligera. Pero… ¿qué podía hacer? Al menos estarían juntos cuando los llamara, y no tendría que repetir las malas nuevas.

			—Muchachos —dijo Ligierti luego de poner dos cospeles en el teléfono público, mientras Esquepía y Federich lo escuchaban por el parlante de un conmutador telefónico, evadiendo la reglamentación que le ordenaba dirigirse a sus superiores en la cadena de mando como “comandante”—, el palestino está internado con un coma alcohólico.

			Prefirió largarlo todo de una parrafada y luego, sí, comenzar a mentir en grageas.

			Nadie le había avisado que los musulmanes tenían prohibido beber alcohol. Y si se lo habían avisado, lo había olvidado por completo. A la segunda puta, el “ascético” terrorista palestino había comenzado a beber como un cosaco, mezclando inconvenientemente los tragos. Ligierti recién lo había ido a rescatar cuando la chica le dijo que no lo podían levantar. Federich le ordenó a Ligierti que montara guardia junto a la cama del hospital, hasta que tomaran una resolución.

			—Sí, sí —mintió Ligierti.

			Pasaría un instante y se mandaría a mudar. Le conseguiría algo para la resaca.

			Federich cortó y llamó al encargado de Internacionales. Necesitaba urgente una comunicación directa con el jefe del Bureau Exterior de la OLP. ¿Por qué las cosas se complicaban así? Fidel, el Che y los cubanos, habían zarpado en un barco de morondanga, encallado, desembarcado y disparado. En dos años habían tomado el poder. Los Montoneros tenían un millón de simpatizantes, ingentes recursos estatales, dirigentes al mando de departamentos universitarios, cátedras; programas de televisión, contactos en la Policía, la Marina, el Ejército… y sin embargo, cada vez estaban más lejos del poder. Desde la asunción de Perón, no daban pie con bola. Los estaban matando como a ratas. Perón dirigía la cacería. Ningún otro podía hacerlo tan bien. Y este palestino se emborrachaba de muerte. ¿Se lo hacían a propósito? ¿Sería un agente enemigo? Sonó el teléfono. Era el responsable montonero de Internacionales:

			—Comandante —le dijo—. Lo pongo al habla con Arafat.

			A Federich se le secó la boca. No estaba preparado.

			—Pero te dije con el jefe del Bureau exterior —se quejó.

			—Eso fue lo que yo pedí. Dijeron que llamaban. Llamaron. Es Arafat. ¿Qué hago?

			Federich, sobrepasado por la tensión, cortó. “¿Qué hice?”, se gritó en silencio. Afortunadamente el teléfono volvió a sonar.

			Federich atendió expectante.

			—Murió —dijeron en español, del otro lado. ¿Sería una amenaza?

			—¿Qué? ¿Quién? —exclamó Federich.

			—El palestino —explicó Ligierti—. Falleció.

			 


			 

			Madeo estaba satisfecho: había intimidado a Kaplan, y cerrado fechas y horarios para su actuación. Las cosas marchaban. Decidió comprarle uno de los dos vestidos a Karina. Le daría una sorpresa.

			Karina se había preparado su segundo té frío. Mifkad le contaba chistes viejos, como si acabara de componerlos para el Bar Mitzvá de Matías. Ponía cuidado en no repetir ninguno de los de la boda de la propia Karina. No sabía si lo había logrado. En cualquier caso, Karina reía como si Mifkad fuera Danny Kaye. Se atragantó con la bebida y la risa, y le salió el té por la nariz. Karina estaba desarmada frente a él: tenía los ojos llorosos por el sofocón, y Mifkad no pudo evitar mirarla fijo.

			—Me voy a tirar un rato —dijo ella, para romper la tensión. La llevó a su cenit.

			Ese era el momento en que Mifkad debía decir: “Yo me voy”. Pero no podía. Y ella acababa de decir: “Me voy a tirar un rato”.

			Karina subió a su pieza en la residencia de su padre. Sus emociones eran un enigma para ella. ¿Qué haría si el cómico calvo entraba subrepticiamente en su habitación? No sabía si aquella catarata de risas que le había arrancado, también eran… ¿Podía sentirse atraída por esa apariencia fofa? Era todo lo contrario de su esposo. Pero Madeo ya no le llamaba la atención. ¿Qué podía hacer? Tanta confusión le daba sueño. De verdad quería tirarse en su antigua cama de cuando era pequeña y pasaban allí algunos fines de semana o feriados. A veces dormía junto con su hermana Leah.

			Mifkad quedó solo en el living de la planta baja. Aguzó los oídos. Karina se había encerrado en una habitación, dos pisos más arriba. Había tanto silencio en la casa que se podía escuchar la respiración de la mujer. ¿O era su imaginación? Mifkad juntó los brazos y dejó caer su cabeza encima de ellos; su frente golpeó finalmente la mesa. Se frotó las sienes. Estuvo así un largo rato. Alzó nuevamente la cabeza. Sus orejas se erizaron como las de un predador. Se deslizó con una sutileza desconocida para él. Buscó distraídamente la habitación de Golt. En el planta baja, había dos puertas cerradas. Abrió una: un baño, aparentemente de huéspedes. La otra no se abrió. Quizás fuera esa. Pero… ¿cómo saberlo? ¿Y si era un depósito?

			Ascendió al primer piso, rogando a Dios que allí terminara su ordalía. Estaba traicionando a su principal benefactor. No valía ni los zapatos que calzaba. Aún no sabía qué haría en caso de encontrar los papeles. En el primer piso había tres puertas. Una abría un desván repleto de juguetes y artículos de playa para niñas. La otra daba a una suerte de museo, con cuadros, esculturas y litografías sin enmarcar, en todos los casos ignotas para Mifkad. La tercera era un cuarto completamente vacío, con el río tras la ventana. ¿Qué río era aquel? ¿El Reconquista, el Paraná? No le quedó más remedio que subir al segundo.

			La primera puerta que abrió le reveló a Karina durmiendo. Afortunadamente ella no abrió los ojos. Ronroneó, giró y quedó boca arriba. Los pechos subían y bajaban. Mifkad podía acostarse a su lado y dejar que su vida se decidiera en esa cama, casi sin su concurso. Pero cerró lentamente la puerta. Estaba seguro de que ella estaba despierta y expectante. No se animó a abrir más puertas del segundo piso.

			Nuevamente en el planta baja, Mifkad decidió marcharse. Pero sintió unas urgentes ganas de orinar. Abrió con fuerza la puerta del baño. No era la del baño: era la puerta que no se había abierto al primer intento. No había bajado el picaporte con la suficiente intención. Ahora, involuntariamente, lo había vencido. Era el cuarto de Golt en la residencia. Todo ocurrió vertiginosamente. Corrió las puertas del placard, quitó una pila de calzoncillos y descubrió la caja fuerte. ¿Y? ¿Qué pensó qué haría con una caja fuerte? ¿Soplarla, decir Abracadabra? Se había jugado una broma a sí mismo, haciéndose pasar por detective o espía. Pero… ¿y si le avisaba a la monja? Si lograba regresar a aquel mismo sitio con María, seguramente la monja sabría cómo lidiar con esos menesteres. En Corea del Norte le habrían enseñado hasta el último secreto de las cajas fuertes. Sonó el portazo de la entrada.

			¿Sería Golt?, transpiró Mifkad.

			Madeo había comprado el vestido para su esposa —el de fiesta—, y aprovechado la ocasión para cortejarla. Venía notando, quizás el último mes, una cierta caída en su atractivo o influencia sobre ella. Se dejaba, pero ya no lo alentaba con jadeos. Lo llamaba menos, le preguntaba poco. Le hacía caso en sus reflexiones políticas, pero menos convencida. ¿Qué le estaba pasando a Karina? La sorpresa del vestido la conmovería. Madeo nunca había mantenido una pareja tan estable, pero suponía que todas pasaban por alguna meseta, tarde o temprano. También intuía que podían superarse con gestos y novedades. Su plan completo era poseerla en el cuarto de Golt en la residencia. Lo habían hecho, una o dos veces, en el cuarto de ella. Pero tenerla en el de Golt, sería como terminar de marcar el territorio: vencer al suegro reticente en su última guarida. Un poco de dulzura, un poco de firmeza varonil: la combinación imbatible.

			Encontrarse al humorista pelado, transpirado, temblando y con los ojos desorbitados, fue una pesadilla para Madeo. El Infierno se había derramado sobre la Tierra. Mifkad hacía algo muy raro: trataba de no morir. Sentía la muerte como un impulso que le surgía del estómago y, con un esfuerzo desconocido, con músculos invisibles e intangibles, trataba de mantenerla en su sitio. Madeo pensó que si lo mataba allí, arruinaría el Secuestro Mesías.

			—¿Dónde está Karina? —siseó.

			“No lo ahorques —se dijo Madeo—. Hay una instancia superior, una conveniencia mayor. Son sesenta millones de dólares. Luego podrás torturarlo antes de matarlo. No te pierdas. No lo mates. Podrás arrancarle todo lo que le sobra y metérselo en la boca. Dejarle los ojos en cuencas. Son solo unos días más”.

			La voz de Mifkad sonó sepulcralmente tranquila:

			—No tengo la menor idea.

			¿Era ventrílocuo? ¿Había hablado con el estómago? Estaba seguro de no haber abierto la boca.

			 Mifkad avanzó hacia la puerta de salida. Puso la mano en el picaporte. Esperó el tiro en la espalda. O en las piernas. ¿Cómo se sentiría? Nunca le había preguntado a la madre por el impacto de las esquirlas en el ojo. ¿Y su padre? ¿Habría recibido un tiro? ¿Todos los Mifkad morirían en manos del enemigo? Él era el último de esa buena familia: no dejaba ni un hijo para decir kadish por nadie. La puerta no se abrió. Era el final.

			—Se abre con llave —dijo Madeo.

			Caminó como un maître hasta la puerta, Mifkad pudo sentir la colonia de alto precio que usaba el ex empleado de Golt. Golt lo había puesto en aquella situación. Lo mínimo que merecía era que le fotocopiara los papeles. Madeo abrió la puerta. El aire de la calle le resultó a Mifkad un tesoro invaluable. Qué perfume, qué brisa, qué delicia. Madeo utilizó todo su poder de autocontrol. Su alma estaba matando a Mifkad, una y otra vez. Su cuerpo permanecía estático. La fragancia de su colonia se amargó con el sudor de la furia. Mifkad caminó lentamente la primera cuadra. No había disparos. No lo seguían. Llegó a la esquina. Amagó a ir para un lado y se lanzó a correr desesperadamente para el otro. Tropezó, voló por lo menos un metro y cayó de frente contra la vereda. Le sangraba profusamente la cabeza. Una viejita se lo quedó mirando. Mifkad apenas si la divisaba por debajo de una leve cortina de sangre propia.

			—¿Usted no es Mifkad? —preguntó la anciana—. Lo vi en la fiesta de ochenta de mi amiga Roche. ¿Por qué no fue aquella vez a Hebraica?

			Mifkad cerró los ojos. En algún momento escuchó la sirena de una ambulancia.

			 

			 

			Madeo abrió la puerta de las “nenas” y vio a su esposa durmiendo. ¿Dormía, realmente? Se acostó a su lado. La olió. Olía a sí misma. Ese aroma que lo reducía. Se perdía. Sus ansias de venganza se apelmazaban. De todos modos, mataría al judío. Pero ella no olía a haber estado con alguien. Tampoco a haberse recién bañado. Quizás solo le había… Pensarlo era insoportable. La abrazó. Ella se acurrucó contra él, o se dejó abrazar, no se podía asegurar. Madeo se desprendió suavemente. Bajó. Quería prepararse un café y pensar. ¿Habían o no mancillado a su esposa? ¿Había ocurrido ya lo peor? Si no había ocurrido, el Secuestro Mesías y matar al cómico tendrían un sabor claro a victoria, más que a venganza. ¿Por qué estaba abierta la puerta del cuarto de su suegro? ¿Lo habrían hecho allí? No había ninguna de las marcas del pecado. Tampoco los hedores. Pero… el armario abierto. ¿Lo habían hecho en el placard? Los calzoncillos estaban desordenados, raro en el placard de Golt. La caja fuerte al descubierto. Su amigo Acevedo, el del departamento de pasaportes, le había hecho llegar a Madeo el interés de ciertos “organismos” extranjeros en no sabía bien qué papeles de Golt. Como la oferta —parte de la fortuna de su propio suegro—, había sido posterior al lanzamiento del Secuestro Mesías, no había respondido. Pero indudablemente el judío había estado hurgando la caja fuerte. Había más de un ratón tras ese queso. En cierta ocasión, Karina había abierto la caja fuerte para sacar dólares. La había observado, y escuchado atentamente los engranajes de la combinación. Madeo podía intentarlo. Ya sabía a quién culparían. De hecho, podía marcharse de allí sin que nadie, excepto el cómico, supiera que alguna vez había estado. Ya fornicaría salvajemente con su esposa en otra oportunidad. La deseaba más que nunca.
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			La muerte de Abu Al Arraji, en el Hospital de Clínicas, en Buenos Aires, Argentina, conmocionó a los altos mandos de las organizaciones terroristas palestinas en diversas capitales del mundo. Particularmente al líder del maoísta FPLP (Frente Popular para la Liberación de Palestina), George Abbash, (a) “El doctor”, residente en Amán, Jordania. Abu Al Arraji había sido localizado y contactado por la OLP en Líbano, para participar del Secuestro Mesías en la Argentina, y trasladado a Buenos Aires, vía París, según la logística dispuesta por las cuadros intermedios de la organización de Yasser Arafat. Pero en Beirut, Al Arraji combatía junto a las huestes de Abbash. Ocurría que mientras “El doctor” —el apodo obedecía a su pasado como pediatra, previo descubrimiento de su vocación terrorista— vivía un exilio prolijo en Amán (había sobrevivido al Septiembre Negro del 71, la matanza de miles de palestinos a manos del rey Hussein), en Beirut los fedayín se entrecruzaban, sin respetar mayormente la ortodoxia de una u otra tendencia, o solucionando los diferendos políticos por medio de duelos masivos a metralla.

			Abu Al Arraji prefería aceptar cualquier oferta, del amplio abanico de células, marxistas o nacionalistas, siempre y cuando el resultado final fuera asesinar judíos. Pero ahora que estaba muerto, la Organización para la Liberación de Palestina, y el Frente Popular para la Liberación de Palestina, en ambos casos ignorando que el motivo del deceso había sido un coma alcohólico, se disputaban su cadáver. La causa oficial de la muerte, según los distintos voceros de prensa de las múltiples agrupaciones palestinas y de las gacetillas montoneras, era “envenenamiento a manos del enemigo sionista”. La especie era perfectamente plausible: solo meses antes de la guerra de Iom Kippur, los Kiddon del Mossad perseguían terroristas palestinos por toda Europa, para vengar la muerte de los once atletas israelíes en las Olimpíadas del 72 en Múnich. Arafat había ordenado o pedido a los Montoneros que inhumaran a Al Arraji en el cementerio musulmán de Buenos Aires, pero más temprano que tarde Habbash se había enterado y reclamado el destino del cadáver, disponiendo imperativamente por télex una de tres opciones: entierro en un cementerio público laico, cremación, o traslado del cadáver a Jordania. De por sí deficiente la comunicación entre Abbash y Arafat, menos aún pudieron ponerse de acuerdo en este remoto asunto. Arafat confió la defensa de su resolución a los Montoneros; Abbash encargó la ejecución de sus deseos funerarios a Larga Marcha, la más cercana al FPLP de las organizaciones maoístas argentinas.

			La ceja de Mifkad había sido cosida por la enfermera que lo acompañaba en la parte trasera de la ambulancia. De modo que cuando llegó, bajó perfectamente, caminando y ya listo para marcharse. Pero no para el febril espectáculo que lo recibió en el Hospital de Clínicas. Losh, Ligierti y Federich, a quienes conocía por los diarios y la televisión, de un lado; y Abramovich y un desconocido —Demetrio Rapallo, a quien apodaban Zou— del otro, representando, sin que Mifkad lo supiera, a Montoneros y Larga Marcha respectivamente; mientras que, a sus espaldas, dos enfermeros transportaban en una camilla cubierta por un celofán negro el cuerpo de Abu Al Arraji, rumbo a la ambulancia que acababa de despejar Mifkad. El fallecido terrorista palestino sería trasladado a la morgue judicial. Losh tomó por el brazo a uno de los enfermeros.

			—Soltá al compañero —ordenó Demetrio.

			Se conocían, apenas por unos instantes de diálogo, del aeropuerto de Ezeiza, alrededor de un año atrás, cuando al regreso de Perón, cada uno representando al aparato de inteligencia y seguridad de sus respectivas organizaciones. Habían acordado el paso de las columnas de manifestantes por el predio donde la multitud aguardaba la llegada del líder: los Montoneros guiando un contingente de ciento de miles de personas; los Larga Marcha, de cincuenta y cuatro individuos, entre dirigentes, militantes rasos y simpatizantes. Portaban su bandera roja y amarilla: Mao y Perón, con sendas imágenes.

			Los Larga Marcha fueron hasta el regreso de Perón provisorios aliados de los peronistas, de derecha o izquierda, en el sentido de que todos formaban parte del movimiento de No Alineados, promovido y timoneado por Mao Tse Tung. Hasta físicamente tenían cierto parecido, Perón y Mao. Probablemente la caminata hasta Ezeiza había sido la más larga marcha del grupo maoísta homónimo. También la última.

			Poco después de asumir Perón la presidencia, los Larga Marcha, siguiendo la intensidad del cisma sino soviético, consideraron que las posiciones de Perón no eran lo suficientemente contrarias al “social imperialismo” ruso —como denominaban a la Unión Soviética—, y se inclinaron ideológicamente por un apoyo sostenido a su siniestro ministro de Bienestar Social, José López Rega. Paradójicamente, López Rega hubiera enviado a matar a cualquiera de los integrantes de Larga Marcha, por maoístas, de haberlos conocido. Pero no era novedad en esa Argentina que los hombres dieran la vida precisamente por aquellos que los mataban: sin ir más lejos, la adoración de los Montoneros por el propio Perón, que los segaba sin piedad. Pero aun cuando Montoneros y Larga Marcha coincidieran en su simpatía por sus verdugos, no obstante se distanciaron por el apoyo de Larga Marcha a López Rega, enemigo jurado de los primeros.

			Demetrio esgrimió una pequeña pistola, anticuada en términos tecnológicos, de fabricación china, de la primera serie de armas de mano confeccionadas tras el triunfo de la revolución en 1949. Ligierti respondió a la amenaza disparando a la frente de Demetrio. Pero la bala arrancó parte del ojo izquierdo del militante maoísta y continuó su curso, matando, sí, a uno de los dos enfermeros, al atravesarle el páncreas. La camilla cayó de las manos de su contrapeso, y el cadáver de Abu Al Arraji rodó escaleras abajo. Del ojo izquierdo de Demetrio brotaba un chorro de sangre con una presión inverosímil.

			 Mifkad se había acurrucado sobre sí mismo en posición fetal apenas descubrió la pistola en la mano del ahora aullante Demetrio, evitando ser testigo de aquellos sucesos. Abramovich, al tratar de salir corriendo, tropezó con el escollo que representaba Mifkad en el medio de las escalinatas, dio dos vueltas en el aire y cayó sobre el canto de un peldaño, partiéndose la columna vertebral. Se escucharon las sirenas policiales; Federich, Losh y Ligierti se dieron a la fuga. Ligierti no sin antes gritar: “¡El compañero palestino es nuestro!” y disparar otro tiro, éste al aire, algo que había querido hacer desde hacía años, en plena ciudad.

			Tanto Losh como Ligierti lamentaban no haber podido sacar provecho de la trifulca para malherir o aventajar el uno al otro: mantenían la rivalidad por la estrategia y el sentido último del Secuestro Mesías. Una bala perdida, una conmoción cerebral, un acto de cobardía hubiera sido suficiente para que la posición del vencedor fuera adoptada por Federich e implementada. Pero debían agradecer haber salvado la vida y la integridad. Los dos maoístas no podían decir lo mismo. Solo luego de varios minutos de silencio, Mifkad se atrevió a alzar los ojos. Dos camilleros subían las escalinatas, cargando a Abramovich, ingresándolo en el hospital. Abramovich dejaba caer los brazos a los costados, y parecía soltar un quejido mudo, interminable, con la boca completamente abierta. A pocos metros, distinguió Mifkad, se hallaba tendido un hombre, con la boca oculta por una kefiah, el pañuelo tradicional palestino, a cuadros blancos y negros, como un bandolero mal camuflado. Un reguero carmesí y desordenado conducía a otro sujeto exánime, Demetrio, sin un ojo, la expresión absorta y enojada a la vez, como exigiéndole explicaciones al cielo. La policía tapó primero el cadáver del hombre de la kefiah, con un papel de diario. Y a falta de otro implemento, con una gorra policial el rostro desencajado y tuerto de Demetrio muerto.

			 

			 

			Mifkad no podía creer estar caminando, sin un rasguño, ni siquiera una consulta policial, rumbo a su casa. Su percepción se resistía a ordenar y nominar aquella parafernalia mezcla de conflicto en Medio Oriente y masacre de Ezeiza. ¿“El compañero palestino es nuestro”, había gritado Ligierti? Reconocía su voz chirriante y maliciosamente aguda por el discurso que había dado en el estadio de Atlanta, en ese acto al que había concurrido Mariana… La vida era horrible. Mifkad había escuchado el discurso, sus partes más violentas, por la radio, en varias repeticiones posteriores. Era la voz de Ligierti. En las escalinatas, tampoco cabían dudas, había distinguido el cadáver con facciones árabes y kefiah. Aunque se había tapado los ojos, la información lo abrumaba. No obstante, ya no era aquel muchacho impresionable.

			 

			 

			A Federich, no. Pero a Ligierti y Losh, la acción violenta los templaba. Se cargaban de euforia, energía, iniciativa. Habían huido hacia Acassuso, como siempre que abandonaban la escena del crimen. Una vez que se alejaban del lugar, ya no tenían nada que temer. No habría denuncias, ni pesquisas ni juicios. Bastaba con no ser alcanzado por la Policía en el mismo sitio.

			—Decidamos ahora entre las dos posiciones —sugirió Ligierti, pasando página—. Un Secuestro Mesías ortodoxo, ajustándonos exclusivamente a la fantochada de Izkenboim; o mi propuesta: si no sale lo del Mesías, de todos modos secuestramos al nieto.

			—Falta Esquepía —comentó Federich—, que tiene una postura distinta a la de ustedes dos: el asunto de la monja embarazada. No podemos descartar esa minuta como si nunca hubiera existido.

			—Vos podrías después arreglar aparte con Esquepía —acotó Losh.

			Federich asintió. Pero no se decidía.

			—Ligierti había propuesto invitar a la Tana Grimoldi para desempatar —recordó, hablando de su interlocutor directo en tercera persona—. Creo que este sería el momento ideal para hacerlo.

			Ligierti se frotó las manos por debajo de la mesa. No podía creer su buena suerte. Lo fácil que había sido. La Grimoldi, espigada, dura, flexible. Esos ojos verdes de gata. Era una mezcla de Sofía Loren, Ornella Muti y Rafaella Carrá. Probablemente los mejores pechos de toda la Organización. Los labios, seguro.

			La Tana era la dueña de lo que dentro de la militancia unos pocos enterados conocían como la Casa de Pastas montonera; comercialmente llamada La Pastora. Era efectivamente una casa de pastas, que habían establecido los primeros Grimoldi llegados al país, los bisabuelos de la Tana, y continuado sus abuelos y padres. Ahora que ella era copropietaria había puesto los cinco locales de confección de pastas de la familia al servicio de Montoneros: no solo como depósito de armas y volantes, sino también como factor de inteligencia: si algún cliente frecuente integraba las Fuerzas Armadas, la Policía o el lopezrreguismo, la Tana tomaba nota para alguna futura “boleta”, secuestro o atentado.

			El lopezrreguismo ya había encontrado algo extraño en aquella cadena de venta de ravioles, ñoquis y torteletis, y sindicado al padre de la Tana, Domingo, como empresario promontonero. Lo habían condenado a muerte cuando se diera la ocasión. Los Montoneros lo sabían y habían consultado a la Tana: avisaban al padre —y que se marchara del país con la madre y las hermanas—, o dejarlo en ascuas, para no poner en peligro esa eficaz estructura. Instigada por la Dirección (un órgano intermedio de conexión entre la Conducción y los militantes más avezados), la Tana había preferido no hablar: si caía el padre —que ignoraba por completo la militancia de su hija y ni siquiera se enorgullecía de que su único nombre coincidiera con el segundo del General—, era parte de la lucha por un gobierno socialista y popular. La Conducción había elogiado su opción: era una militante de fierro. Ojalá hubiera muchas así.


			A partir del año 65, Domingo, luego de una fiesta para la familia de Ber Gelbard —por entonces un prominente empresario y fundador de la Confederación General Económica, la cámara de empresarios peronistas— había incursionado en el catering para las celebraciones judías. Ofrecía kosher y taref: knishes, varénikes, blintzes, strudel. La lista seguía. En ese 1974, Gelbard era el ministro de Economía y cliente dominical de La Pastora. Entre los judíos de alto poder adquisitivo, o los vinculados políticamente, La Pastora era un secreto a voces. Por supuesto, Golt disponía de cuenta corriente en cualquiera de las sucursales, y sus pedidos eran órdenes. Fue la primera opción gastronómica que señó, entre las muchas que concurrirían en el Bar Mitzvá de su nieto. Domingo le tomó el pedido personalmente, aunque ya estaba dejando las riendas del negocio familiar en manos de la emprendedora Tana, la única que había ligado el apodo. Era un hombre de trabajo, le agradecía a la vida por la fidelidad de sus clientes. Uno de los pocos elementos metafísicos que destacaba en una existencia dedicada exclusivamente a las pastas y la familia, era llamarse Domingo, como el día que le había deparado la prosperidad.

			Federich la llamó a la casa de pastas de Almagro. Lo atendió una de las hermanas. La Tana no estaba en ese momento; la habían llamado de un hospital: su novio había sufrido un accidente.
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			“Boca Juniors está en su mejor momento”, dictaminó Ricardo Madeo. Su equipo estaba ganando 4 a 1 contra River. Era imposible no sentir la elación de la multitud.

			Desde que se había casado, intentaba no dejarse llevar por el furor de la hinchada.

			Madeo estaba abonado con una platea preferencial en la Bombonera, pero para aquel encuentro específico habían convenido encontrarse en la popular repleta. No había sido el mejor día para esa idea. A cada gol, la tribuna se derramaba en una avalancha que a duras penas contenían sus poderosos omóplatos. Abbott, el agente hispanoparlante de la DEA, consideraba aquel tsunami humano una experiencia antropológica. Madeo, por otra parte, no podía evitar felicitarse por el hecho de que el azar hubiera cruzado la necesidad operativa con esa goleada antológica. Pernía, Benítez, García Cambón, se recibían aquella tarde de cracks. La gran promesa de la valla riverplatense, el “pato” Fillol, no se cumplía. Madeo rio, como si olvidara todo lo ajeno al encuentro futbolístico. Abbott lo miraba con curiosidad. Le codeó la cintura. Ya estaba bien de ese aquelarre argentino. Le llamaba la atención la capacidad del vendedor de Coca Cola para deslizarse entre ese abigarrado laberinto de miles de personas gesticulantes. En rigor, parecían simios. Madeo le extendió por abajo el sobre papel madera.

			—El dinero se le entregará en efectivo —explicó Abbott—; una vez que hayamos confirmado la veracidad de los datos.

			Madeo asintió.

			Abbott se aprontó a marcharse —Madeo no imaginaba cómo—, pero repentinamente se detuvo y le preguntó en voz baja, que de todos modos Madeo escuchó en el medio del fragor de la tribuna:

			—Si logramos atrapar a su suegro, ¿quiere algún tipo de inmunidad para él como parte del trato?

			Madeo no necesitó pensarlo.

			—Háganlo mierda —musitó.

			Abbott desapareció entre la muchedumbre. “¿Cómo se iría de allí?”, se preguntó Madeo. Pero ya Rogel y Mouzo combinaban una pared que parecía derivar en el quinto gol. “Lo deben haber entrenado en la CIA. Debe haber combatido en Vietnam”.
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			El jueves 27 de junio de 1974, en las primeras horas de la mañana, el rebe Elkanan Tzur ocupó su lugar en la cabecera de la mesa, para el desayuno. Las trece sillas restantes estaban vacías. Ninguna de sus doce hijas, ni su esposa, habían acudido aún. Raro en él, lo abrumó la soledad. Recientemente se habían mudado de Brooklyn a Manhattan, donde ahora vivían, en ese piso 12, en un discreto y espacioso apartamento. La mudanza lo había destemplado. ¿Qué necesidad tenía él, a los 84 años, de cambiar de shtetl? Pero su suegro se había impuesto. Quería a su hija cerca. Las fuerzas abandonaban al rebe Tzur: diez años atrás, no lo hubieran movido ni los cosacos. ¿Quizás se estaba corrompiendo? No podía saberlo: las cataratas en los ojos no le permitían ver ni las cosas más cercanas. Pero a esa maldita mosca podía sentirla. ¿Por qué había una mosca en su casa? No se habían dispuesto los enseres ni los alimentos del desayuno. ¿Qué buscaba esa mosca? Le zumbaba en la oreja, le rozó la nariz. Se le enredó en la barba, salió y le revoleó la cabeza como si pensara dónde aterrizar. El rebe alzó una mano. La mosca se detuvo en el aire. Antes de que pudiera reflexionar en cómo se mantenía la mosca estática en el vacío, delante de sus ojos, el insecto cayó sobre la mesa. El rebe le acercó el dedo índice, sin tocarla. No había ninguna duda: la mosca estaba muerta.

			—¿Cómo has hecho eso? —preguntó la voz de su esposa.

			El rebe giró. ¿Era su esposa, Nuña; o era la hija de su tercer matrimonio, Gendel? Miró a su esposa, o a su hija, con la visión nublada. No tenía la menor idea de cómo la mosca se había detenido en el aire y perecido. No era la primera vez que le ocurría un evento inexplicable. Sus seguidores lo creían un hacedor de milagros. Pero el rebe repetía: “Un milagro es una casualidad vista por un creyente. Estoy allí cuando ocurren. Solo cumplo los 613 preceptos de la Torá. Poder cumplirlos: ese es el milagro. Que un hombre no robe, ni mate ni mienta: otro milagro. Si creyera que Dios puede hacer milagros, lo estaría culpando de todas las desgracias de los inocentes a quienes sus milagros no ayudan. ¿Por qué fueron asesinadas mi primera esposa y mi primera hija por los nazis en Düsseldorf?”. Las habían matado a palazos, en 1938, durante la Noche de los Cristales Rotos. Antes de que comenzara la guerra. Pero los judíos no querían escucharlo.

			Algunos de sus seguidores llegaban tan lejos como para llamarlo Mesías. Les había prohibido volver a acercarse a él, y solo les permitía entrar a la sinagoga en su ausencia. Pero qué podía responder respecto de esa mosca, inesperada, única, que lo había molestado, derribada de muerte con el solo alzar de su mano. Una mera casualidad vista por su esposa. Pero… ¿esa no era su hija Gendel? Tenían edades similares. Pero sus caras eran tan distintas como un shabat de otro día. ¿Cómo podía estar confundiéndolas? Su hija Gendel sí tenía cierto parecido en el arco de la nariz con su hija Nejama, la asesinada, que no le venía de su padre ni de su madre, sino de su tía abuela Batia, también asesinada, en la Shoá, en Sobibor; la tía de la madre del rabino Elkanan Tzur.

			Netia, su primera esposa, y Nejama, su primera hija. Las veía todos los días. Nunca se había separado de ellas. Había mañanas, aún a su edad, en que despertaba con una urgencia sexual brutal por su primera esposa. Pero Nuña y Gendel no compartían ningún lazo sanguíneo. Poco a poco, como en una obra teatral pagana, fueron apareciendo sus hijas. La mosca ya no estaba delante de sus ojos. La semana anterior el rebe Tzur se había encontrado en Brooklyn con ese escritor, Isaac Bashevis Singer. El rebe Tzur había conocido al padre, el famoso rabino de Radzymin, Pinchos Menahem, durante uno de sus viajes por Polonia. Le había preguntado al escritor: “¿Por qué escribes esas abominaciones sobre los judíos? ¿No te ha alcanzado con los nazis? ¿No te resulta suficiente que los árabes casi hayan destruido Israel? ¿Además necesitamos los judíos que nos deprecies?”. ¿Qué hacía ese Singer en Brooklyn? Seguramente alguna mujer no kosher. El escritor le había respondido que hacía lo que podía. Habían hablado del padre, pero ni siquiera se emocionó. Era más fácil convertir un pedazo de pan en oro que volver a la senda del Bien a un judío extraviado.

			 Aparentemente sus hijas ya habían terminado de desayunar. Los acontecimientos estaban sucediendo a una velocidad distinta de la habitual. Algo estaba ocurriendo. Israel había temblado. Una mosca había caído muerta a su solo deseo. Era un hombre que convivía con trece mujeres, y ahora estaban cambiando de apariencia. La mujer, fuera Nuña o Gendel, lo tomó por los hombros y lo llevó al lecho matrimonial.

			—Pero… ¿quién eres? —pudo hablar por fin el rebe Elkanan Tzur.

			—Soy Netia —dijo con una sonrisa ingenua la mujer.

			Entonces sonó el teléfono.

			 

			 

			Federich, Esquepía y Losh, en el local de fiestas de Acassuso, se hallaban alrededor de un transmisor de radio del primero, aguardando los reportes de Ligierti, que seguía la liturgia del Bar Mitzvá de Matías Meternid, en el shil de Paso, en el barrio de Once, en Buenos Aires.

			El rabino Nissim Dizengoff y su joven estudiante, a punto de convertirse en adulto, ascendían al receptáculo de la Torá.

			—Baruj atá Adonai eloinu melej haolam, asher kisdishanu bemijbotá —dijo el rabino Dizengoff.

			Ligierti miró a Boruj Izkenboim, pensando que lo habían mencionado, o que lo llamaban al frente. Pero el rabino Dizengoff había dicho Baruj, como parte de la bendición, no Boruj, el falso nombre propio de Izkenboim. Boruj había logrado colar a Ligierti presentándolo como su “ayudante”; nadie lo había importunado. Esquepía impulsaba la decisión in situ de la identidad del Mesías: o era el adolescente nieto de Golt, o era el bebé a punto de nacer de la monja. Consiguió para María un puesto en la cocina del salón de la fiesta. El rabino Izkenboim debía determinarlo durante la celebración. Federich aceptó, aquiescente: cuando dos posiciones de la Conducción eran completamente opuestas, se consensuaba. A Ligierti todo le daba lo mismo con tal de seguir adelante y distraer al menos un par de miles de los sesenta millones de dólares. Losh se había resignado: estaba terminando la novela y la universitaria se había dejado arrastrar el ala. Demasiados asuntos. Haría lo que le ordenara la Conducción: para eso estaban. Matías Meternid en el altar, delante del púlpito, se disponía a leer la Torá.

			“Puede que Karina sea un poco más bella que su hermana”, pensó Mifkad, pero el asentamiento de Leah, la calma del rostro por ya ser madre, y la emoción por su hijo, la volvían aún más apetecible que la hermana. Saúl Meternid, el esposo de Leah y padre de Matías, lo había mirado con simpatía. Todo lo contrario de la mirada de Ricardo Madeo: de desprecio y amenaza a un tiempo. A la primera palabra en hebreo del joven/adulto Matías, los ojos de Golt comenzaron a manar agua como la piedra de Moisés en el desierto. Matías cerró la Torá y siguió contando la Parashá, en hebreo, sin recurrir al libro ni a la fonética. El auditorio, y en particular el rabino Dizengoff, quedaron estupefactos. ¡Era un niño que no sabía hablar hebreo, y de pronto recitaba la Torá sin leerla! Continuó acompañando al propio Dizengoff en el ritual. Apareció el leikaj, el vino, el catering matutino. Pero el rabino Dizengoff estaba extasiado: su alumno, el cabeza de corcho, ¡había aprendido! ¡Había rescatado a un asimilado de la fe de Satán! Aun era más luminoso: el muchacho había sido tocado por la mano de un ángel. ¡Sí! ¿Cómo había aprendido el hebreo y la Parashá, si el día anterior aún necesitaba de la fonética y ni siquiera recordaba? Un estremecimiento atravesó el cuerpo del rabino Dizengoff. Se sintió joven. De haberse mirado al espejo en ese momento, su rostro le hubiera devuelto los mejores años de su vida. El farsante Izkenboim había tomado por los hombros a Matías —pensaba que era una buena manera de inmovilizarlo, llegado el secuestro, si hiciera falta—, y se dirigía a los congregados. Dizengoff resoplaba molesto, pero estaba demasiado maravillado como para ofuscarse.

			—Nuestro joven Mesías —dijo Izkenboim. Pero se había equivocado. Se puso todo rojo, carraspeó, y recomenzó—: Nuestro joven Matías —siguió, apagando incipientes risas y murmullos—, acaba de sumarse a los adultos de su pueblo.

			Pero Dizengoff ya no lo sufría más: salió corriendo, a la central telefónica de la calle Florida, a llamar por teléfono a Nueva York. Corrió por la avenida Corrientes hasta la central telefónica. Tenía 64 años.
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			La muerte del rabino Dizengoff, apenas unas horas después de concluida la ceremonia del Bar Mitzvá de Matías Meternid, no alcanzó a opacar la fiesta del lunes primero de julio de 1974. El rabino nunca supo que su discípulo Matías, desde la primera clase, había decidido honrar secretamente a sus ancestros, convirtiéndose en un judío erudito en su lengua y sus tradiciones, quizás practicante. Lo ocultaba incluso a su propio maestro, para conmover a su familia y arrancarlos del camino de la asimilación, que se profundizaba día a día. Sin ir más lejos, el marido de su tía. No se podía llamar anciano al rabino Dizengoff; pero sí estaba completamente alejado de cualquier actividad física. La maratón hasta la calle Florida, la excitación de comunicar al rebe Tzur la noticia del arribo del Mesías, le había cobrado el precio. Murió en la central telefónica —desde la que tantas veces Mifkad había hablado a Israel—, apenas un instante después de anunciar la buena nueva dos veces: en idish y en hebreo. El rabino Izkenboim se dijo que Dios había querido dejar todo en sus manos.

			Matías recibía a los invitados en la entrada central del Salón de las Américas. En los primeros meses del año 74 se había ramificado la costumbre de regalar sobres con dinero en efectivo. Fabiana, la empleada de su abuelo, contaba el dinero y guardaba los sobres, en una suerte de alcancía o urna de cartón, luego de que Matías los recibía y agradecía. Ya habían llegado algunos de los invitados más relevantes: Gelbard; el banquero David Graiver, cuyo secreto a voces era manejar financieramente el dinero montonero; la eximia cantante ladina Margarita Lemes Abruj; el humorista Norman Erlich, el actor Marcos Zuker —su hijo también era montonero—; el jugador de fútbol Romanov —el único judío en primera, aunque en el pequeño equipo de Obrador—; Pérez Assana, el dueño de las marmolerías de Latinoamérica. Faltaba Jacobo Timerman, el ubicuo director del matutino La Opinión: se habían peleado por el maltrato que Timerman le había asestado a Lola Emermach, redactora de Espectáculos recomendada por Golt, y protegida de éste en muchos sentidos.

			Desde una lujosa panadería, en la vereda de enfrente, Abbott sacaba fotos y pensaba en cómo neutralizar a Madeo y reconectar a Mifkad. El yerno de Golt le había vendido carne podrida. ¿Cuántos de todos aquellos invitados serían también cómplices? Su encendedor de lujo, cuadrado y negro, era una cámara fotográfica. Fumaba un cigarrillo tras otro, sin aspirar el humo, y los arrojaba a la vereda, como hacían los porteños, despreocupado de la higiene de la ciudad. Ni Abbott ni Madeo sabían que los documentos que el yerno de Golt había entregado al agente de la DEA eran la fórmula para un mundo sin caries, que Golt guardaba a la vista, el método más seguro para que nadie reparara en esos papeles, en su residencia del barrio de Núñez, confiando en lo ininteligible de los códigos utilizados por su abuelo.

			Las cifras y conceptos, también en clave, de su trato con los “empresarios” de Chile y Colombia, habían sido debidamente camuflados entre los papeles de Rodolfo López, el representante de Mifkad, confundidos entre actores y movimientos en negro. Acá llegaba Rodolfo López, precisamente, y colgada del brazo su señora esposa, Amalia López. Los chicos habían quedado al cuidado de la madre de Rodolfo. La pareja aún conservaba restos de pasión. Abbott les tomó fotos.

			Mifkad los vio entrar y tragó en seco un canapé de huevo y caviar. Luego embuchó un trago que le pareció granadina con alcohol. Rodolfo se lanzó a abrazarlo y Amalia miró para otro lado. Madeo caminaba entre los invitados como un anfitrión. Aún no llegaban Los Nativos. Pero ya había visto a Ligierti, esta vez como sonidista: revisaba los parlantes, probaba el micrófono móvil de Izkenboim y los de pie que utilizaría el grupo folclórico, ya dispuestos en la sala, alrededor y sobre la tarima que hacía de escenario.

			Madeo se preguntó en qué momento lo contactaría el agente norteamericano para hacerle entrega de su maletín con 50.000 dólares. Solo un anticipo. Paladeaba el dinero. Le compraría a Karina lo que ella pidiera. Ignoraba haber vendido su primogenitura: la composición del líquido para curar las caries. Era un descubrimiento que, si bien ajeno, correspondientemente patentado a su nombre, pudo haberlo hecho multimillonario. Tampoco había superado a su padre en la capacidad para mejorar las posibilidades que la vida le había brindado. El resentimiento había sido el peor enemigo de su ambición. Su padre había rumoreado insensatamente la existencia de ese inédito avance medicamentoso. Ricardo lo había puesto en manos, sin que el propio receptor lo supiera, de un agente de la DEA. La creación de Abraham Golt quedaría archivada en algún despacho porteño, centroamericano o estadounidense.

			Pero, para sorpresa del traidor, su esposa Karina, la hija de su enemigo, lo besó en el cuello, con un calor especial y renovado amor. La retuvo por el brazo, con una fuerza indefinida entre la pasión y el oprobio. ¿Lo habría engañado con el humorista pelado, y esa expresión de alegre entrega era el regalo culposo? Algo había cambiado en el rostro de su esposa. También en el mundo.

			A las órdenes de la Tana Grimoldi, la monja María amasaba varénikes en la cocina. Sus esfuerzos no contribuían al banquete: eran una fachada para justificar su presencia. Había obedecido las órdenes de la Organización. Prácticamente era una parturienta, y en cualquier trabajo hubiera exigido su derecho a la licencia por embarazo. Pero la dura tarea de la Revolución no ameritaba pausas. En algún momento le darían la orden de actuar. No sabía bien en qué ni para qué. Solo le habían presentado a un sujeto bizarro, el rabino Izkenboim, que le había acariciado insistentemente la barriga, como una comprobación mística, pero dejando rastros de lujuria.

			Dos mujeres campesinas acompañaban a María en el amasado: Rosaura y Alelí. Domingo las había importado directamente de una hacienda y una pulpería de La Pampa: eran las dos mejores amasadoras de pastas del país. Conocían todos los rudimentos del campo, desde segar el trigo hasta cruzar toros y vacas. Sus manos eran prodigiosas. Parcas y recias, alegraban a María con su cotilleo discreto, sobre las diferencias entre la ciudad y los ranchos. Para María, eran esa entidad sagrada: “el pueblo”. No podía asegurarlo, pero creía haber visto a José Mifkad, el padre de su hijo concebido sin pecado.

			Probablemente el rabino Tzur habría denominado aquel cruce de pensamientos como una azarosa eventualidad, pero lo cierto era que en ese mismo instante Mifkad pensaba en María.

			 No vulneraría la confianza de su benefactor, el señor Golt. Que el pasaporte se lo metieran donde les cupiera. Los judíos habían pasado dos mil años sin un Estado, Mifkad podía esperar algunos meses más; o al menos hasta que concluyera el gobierno peronista. Su madre sí podía viajar a visitarlo, apenas tuviera novedades de su padre, buenas o, lo que era mucho más esperable, malas.

			Mifkad deseaba a María. Era más que deseo sexual. Detestaba su necesidad de conversar con ella, darle la mano, besarla. Sabía que lo de ellos era imposible y, a la postre, María era una asesina. Pero como decía Leonardo Favio: no podía olvidarla. Ella, ¿lo habría olvidado? Las locas no recordaban ni olvidaban. Solo estaban o no. Se abrían de piernas o se encerraban en un convento de clausura: a menudo ambas cosas al mismo tiempo. Ni Dios podía tomar dos decisiones opuestas sobre el mismo asunto al mismo tiempo: las locas bellas, sí. Dos emisarios del rabino Tzur anunciaron su presencia. Golt acudió a recibirlo personalmente. Había sido invitado a la fiesta por medio de sus representantes en Buenos Aires, a su vez profundamente vinculados con el fallecido rabino Dizengoff. Tzur se dejó conducir por Golt a una mesa y silla especiales en el medio del salón. Tzur había aterrizado en Buenos Aires las primeras horas del lunes, en un chárter especial despachado desde Nueva York. Era la primera vez que volaba en diecisiete años. La última había sido el viaje de Israel a Nueva York, cuando secuestró a su propio nieto, Johanan, para que celebrara el Bar Mitzvá como un judío ortodoxo, impidiendo a sus padres —su propia hija Ruth y su marido Iosi— someterlo a un Bar Mitzvá reformista nada menos que en la tierra de Israel. Aunque Tzur no era dado a las creencias escatológicas, la muerte de Dizengoff inmediatamente posterior al llamado lo había persuadido de la seriedad del mensaje.

			Se apagaron las luces, y los invitados emitieron a coro un chillido mezcla de temor real, fingido, y expectativa. Justo en ese momento entraba su señoría, el juez de la Corte Suprema, Emilio Sagasti: había participado de la legalización de los presos amnistiados el día de la asunción de Cámpora, en 1973; pero por algún motivo estaba amenazado de muerte por el ERP. El apagón lo inquietó y tropezó; afortunadamente pudo apoyarse en una anciana, una tía de Goldi, la fallecida abuela de Matías. No era su mesa, le hicieron un lugar. La anciana le preguntó cómo se llamaba, y en cuanto el juez lo dijo, con ciertas ínfulas; Teófila agregó:

			—¿Y a qué te dedicás?

			Pero su señoría no tuvo tiempo de ofenderse. A todo volumen sonaron unos acordes solemnes y exóticos, como gaitas; la luz de un reflector iluminó el centro del salón, y antes de que los hombres pudieran saber qué ocurría, las mujeres gritaban enajenadas. En la tarima, Julio Iglesias entonaba “Un canto a Galicia”. El salón enmudeció de palabras, solo flotaban los suspiros de las damas. Golt escuchaba profundamente emocionado. Le habían dicho que Julio tenía raíces judías, como muchos otros gallegos. Julio Iglesias dejó que el volumen de su voz fuera disminuyendo hasta cerrar la canción, como en un disco; pero cantaba en vivo. Invitó a subir a Matías y a Isaíah. Le dio la mano al muchacho, y un prolongado abrazo al abuelo.

			Cuando se encendieron las luces, Julio ya no estaba. En cambio entró al salón, sin llamar mayormente la atención, la nueva vocalista de Los Nativos, Ofelia Lonta, empujando por el respaldo de la silla de ruedas a Abramovich, el flautista, paralizado de la cintura para abajo. La seguían Kaplan y Hadid. La silla de ruedas debiera haberla empujado su novia, la Tana Grimoldi. Pero ya era su ex. Había llegado al Hospital de Clínicas, avisada de urgencia y con su novio aún sin saber el diagnóstico final, con la decisión madurada: las diferencias políticas en la pareja habían llegado a un punto de no retorno. La montonera y el maoísta ya no podrían seguir la marcha juntos, ni corta ni larga. La Tana supo que Abramovich no volvería a caminar. Pero esto no la disuadió: como dictaba el materialismo histórico, los sentimientos, incluso la piedad, se supeditaban al curso de la Historia. La Historia era más grande que ellos dos. Ella no estaba para jugar a Romeo y Julieta. Sí para hacer la Revolución.

			Por pura casualidad, Hadid divisó en primer lugar al juez Sagasti; lo conocía muy bien por los diarios, pero además por las fotos que le habían mostrado sus compañeros, en reuniones reservadas, cuando planificaban su asesinato. Aún no habían decidido cómo, y Hadid no improvisaría en la fiesta. Tampoco tenía claro por qué Santucho había condenado a muerte al juez. ¿No había firmado las liberaciones, finalmente? Podía ser por un asunto previo, durante la dictadura de Lanusse; que hasta el momento estaba resultando mucho menos sanguinaria que lo que llevaban del tercer gobierno de Perón. Incluyendo la masacre de Trelew —sucedida durante la dictadura de Lanusse—, mataban más izquierdistas por las calles con el “gobierno popular” que en cualquier dictadura anterior. Los Nativos pasaron a un cuarto especial, que hacía las veces de camarín, junto a la cocina, para afinar los instrumentos y preparar su número. De la cocina salió un ejército de mozos, en desfile, con bandejas de canapés de salmón, caviar, centolla y langostinos. Excepto el cerdo, Golt se había permitido todo; citaba a Golda Meir: “como kosher, también”. Su yerno Saúl no se había opuesto.

			Dentro de la danzarina formación de mozos, se hallaba el mozo despedido de Pippo, Eusebio Nantes, a quien Los Retirados habían contratado para el asesinato de Mifkad. Eusebio había elegido sus propias armas, como en un duelo; pero sin que el contrincante lo supiera: si fallaba el canapé de salmón envenenado, una pequeña pistola ajustada entre el cinturón y la parte trasera del pantalón. A Eusebio Nantes le había llegado el soplo de un colega: el cómico se desesperaba por los canapés de salmón. El veneno curare le había sido provisto por los aborígenes misioneros a quienes Mifkad había defraudado: huyendo, dejándolos a merced de las represalias montoneras. El responsable montonero de tratar con la tribu les había anulado el dispendio de alcohol y tabaco de pipa. ¿Cómo se habían dejado arrebatar a los dos blancos que debían proteger, para lo que les habían pagado? La aborigen se resentía de su partida sin siquiera despedirse de ella. Esa mínima dosis aplicada al canapé alcanzaba para matarlo en segundos.

			Un guardaespaldas del sindicato de gastronómicos, integrante de Los Retirados, disfrazado de mozo, también en sinapsis con militantes de Montoneros que provenían de Tacuara o la derecha ultramontana católica, había sido el correo del curare entre los aborígenes misioneros, un montonero misionero y Eusebio Nantes; además, Carube, como se apellidaba este guardaespaldas, que prefería el apodo de “Ustacha” al de Retirado, encarnaba la misión de vengar al Sardina y al Atilio asesinando a la monja. Ningún canapé al respecto: un cuchillo tripero. Le abriría el vientre embarazado como el cogote de un chancho. El feto maldito y la madre apóstata se irían juntos al infierno.
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			Ya estaba tocando una melodía hebrea Abramovich, la primera que ejecutaba en su adultez. No le salía muy bien, no por falta de práctica, sino porque la lesión en la columna afectaba también la movilidad facial. Ofelia Lonta, que se había aprendido la canción especialmente, lo suplía con su voz de ruiseñor promiscuo:

			—Iosé Shalom Imbromá, u iasé shalom aleinu, be al kol Israel, be imbru, imbrú amén…

			Acompañaban con inusual solemnidad la ceremonia de encendido de las velas. Por una vez, Los Nativos no referían a Colón, ni a la Conquista del Desierto ni al Popol Vuh. Paradójicamente en la única ocasión en que la vocalista era descendiente directa de los pueblos originarios.

			Matías llamó a su tía Karina; encendió la vela junto a su marido, Ricardo Madeo. Ligierti codeaba ininterrumpidamente a Izkenboim en los riñones, susurrándole como un poseso:

			—¿Y, pelotudo, ya llegó el fin de los tiempos? ¿Ya llegó?

			En Acassuso, Federich, Esquepía y Losh, adosados a un transmisor de onda corta que les había llegado recientemente de Moscú, vía La Habana, se esmeraban en discernir claves. Losh era el encargado de coordinar el traslado y cautiverio una vez que, luego de la orden del rabino, Ligierti y Kaplan se llevaran al chico. El secuestro no debía ser violento sino una salida fraguada.

			Izkenboim le diría a Matías de hablar unas palabras; entre los tres, lo meterían en una camioneta, conducida por un secuaz bajo las órdenes directas de Losh. Si hiciera falta, lo amordazarían con un trapo embebido en formol. Ligierti estaba autorizado para disparar a quien se interpusiera. Pero el transmisor, como casi todos los artefactos de factura soviética, era defectuoso. El sonido llegaba de ultratumba, y las palabras se cortaban con ráfagas de lluvia estática. Karina encendió la vela, miró a su marido y hablando para todos dijo:

			—El día del Bar Mitzvá de mi sobrino, quiero darles otra buena noticia: ¡Estoy embarazada!

			Ricardo Madeo se quedó de una pieza. Isaíah, sentado en ese momento junto a Gelbard, se puso de pie como un resorte, y corrió a abrazar a su hija. Pero antes de que pudiera llegar, Madeo la tomó por la cintura, y la alzó en el aire, como si ambos hombres se disputaran la propiedad de la mujer. Madeo hizo girar a su esposa de un modo que alarmó a los concurrentes. Las ancianas murmuraron que la bajara cuanto antes, y la tratara con cuidado. Madeo obedeció, y Golt pudo besar en la mejilla a su hija, con el futuro nieto. Madeo y Karina se retiraron hacia su mesa, caminando delicadamente, aprobados por los invitados, entre algún que otro leve aplauso, besos al aire y saludos de bienaventuranza.

			Matías llamó a encender las velas a sus amigos del colegio y luego a los del club. Era hijo único. Llamó a sus primos de la parte paterna. A su abuela paterna. Y agradeció a Goldi, que lo miraba desde el cielo. Llegó el momento de Golt.

			—Lo que más lamento de convertirme en adulto —dijo Matías— es que mi abuelo… Si algo tuvo de lindo ser chico, es tener un abuelo como mi abuelo. Estar con él es divertirse haga uno que lo que haga. Me llevó a Disney, me lleva todos los fines de semana a ver cualquier espectáculo, o a la cancha, aunque a él no le guste. Y ahora me va a llevar a Israel. Pero lo que él no sabe es que para mí el mejor espectáculo es estar con él. Es el mejor abuelo del mundo. Y yo cuando sea chico, quiero ser como él.

			El público, al aplaudir, semejó una multitud. Reían y lloraban. Golt se atragantaba con su propio llanto. No podía encender la vela de la emoción. Tardó tanto que los padres comenzaron a temer que nunca llegaría su turno. Mientras Matías llamaba a los padres, Golt se acercó a Mifkad, que ya se aprontaba para su show, y le dijo al oído:

			—Espero que hagas el mejor show de tu carrera, porque tengo un regalo para vos.

			—Ya me pagaste —se hizo el ofendido Mifkad, como diciendo: “Desde ya que voy a dar lo mejor de mí: no necesito placebos extra”. Pero no confiaba en sí mismo.

			—Es un regalo que ni te imaginás —insistió Golt.

			Habían dispuesto el escenario para el monólogo de Mifkad, pero él optó por actuar a ras del suelo, como si prefiriera ascender con su arte, antes que iniciarse en la altura y venirse abajo por el descrédito. “El cóndor pasa —pensó Mifkad mirando a Los Nativos—, el ser humano ni siquiera”. Abramovich capturó la mirada de Mifkad y razonó que no poseía los recursos ni la voluntad directa para matarlo; pero si alguien lo intentaba, indudablemente colaboraría. ¿Qué hacía el humorista aquel día allí, en las escalinatas del Hospital de Clínicas, cuando su camarada ahora muerto y él habían acudido a rescatar el cadáver del militante palestino? Mifkad debía ser un agente del Mossad, ¿qué otra explicación cabía?

			Mifkad sintió la inspiración divina. Un año antes de la guerra de Iom Kippur, el cantautor Leonard Cohen había brindado un concierto en Jerusalem. Al comenzar el concierto, no estaba cantando como él quería. Ese no era el Leonard Cohen aclamado en el resto del mundo. No estaba entonando ni fluyendo como en sus mejores momentos. ¡Y estaba tocando en la eterna capital judía! Interrumpió el recital, suplicó la paciencia del público, y se retiró tras bambalinas. Regresó afeitado y explicó que su madre le había aconsejado, cada vez que algo no salía como él quería, afeitarse. A continuación, brindó uno de los mejores recitales de su carrera. Cuando Leonard Cohen regresó a Israel, abandonando una gira, durante la guerra de Iom Kippur, no había israelí que no se lo recordara. Parecía que todo el país hubiera estado en aquel recital aquella noche. Probablemente así había sido. Mifkad se sintió como Leonard Cohen luego de afeitarse. Los chistes le brotaban como el llanto a Golt. Un ventrílocuo del Más Allá hablaba por él. Había comenzado el espectáculo amedrentado por la presencia de Norman Erlich, quizás el mayor cómico judío de la Argentina, y Marcos Zuker, uno de los más prominentes actores judeoargentinos también; pero los veía reírse como dos escolares. Cada gag daba en el blanco. Se sentía también Luis de Funes. Reían de todas las edades, mujeres y hombres. La anciana Teófila se recostaba sobre el hombro del juez Sagasti. Gelbard golpeaba la mesa para soportar la risa, tosía y escupía en la servilleta, mordía un habano y se le caía por las risotadas. Era igual a Golt en la boda de Karina. Graiver sonreía, o reía discretamente. Evidentemente le gustaban los chistes, pero era esa clase de persona que estaba siempre en otros asuntos, fuera lo que fuera que estuviera haciendo. La mujer de Graiver reía con elegancia, pero sin entusiasmo.

			¿De dónde le salían todos aquellos chistes? ¿Se le habían ocurrido a él? ¿Los había escuchado en sueños? Eran chistes atinentes, sobre el Bar Mitzvá, la identidad judía, y ser judío y argentino en esa Argentina despedazada. Sobre el Israel que acababa de sobrevivir a una guerra sangrienta. Por una vez era José, el de los sueños. Dios hablaba por sus chistes. No preguntaba a los invitados por qué reían: les permitía reír. ¿Qué otra cosa, además del amor, les había dejado?

			Pero los milagros no duraban. El ceño de Gelbard se frunció repentinamente. Un desconocido se alejaba del ministro. Mifkad tuvo que recurrir a todos sus poderes para no interrumpir. Acudió a sus chistes viejos. La inspiración se agotó como había llegado. ¿Qué había dicho? ¿Qué chiste estúpido había hecho para conmocionar de aquella mala manera al ministro de Economía de Perón? Gelbard fue aún más lejos en su reacción: se puso de pie. Mifkad lo seguía con la mirada como un marino a las estrellas en alta mar. Gelbard caminó hasta Graiver, le apoyó una mano en el hombro y le musitó algo al oído. El rostro de Graiver se descompuso, y también se incorporó. Le indicó a su esposa que permaneciera sentada. Mifkad redondeó y cerró. El público aplaudió mucho, pero hubiera aplaudido a rabiar de no haber sido por esa inexplicable ralentización del final. Golt se acercó como para felicitarlo, pero finalmente le reveló el motivo de los movimientos entre las mesas, repletas de personajes influyentes —el juez Sagasti, igual que Gelbard y Graiver, se marchaba de la fiesta—: acababa de morir Juan Domingo Perón. El resto del pueblo argentino aún no lo sabía.

			Izkenboim se pegó a Ligierti, no reconoció su propia voz cuando le rezó al mercenario montonero:

			—Es el Fin de los Tiempos. El Fin de los Tiempos llegó.
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			Eusebio Nantes avanzaba con su bandeja hacia Mifkad, como un peón rumbo a su coronación, en un tablero raleado. Le quedaban tres canapés en la bandeja, y el de salmón, a la izquierda, destacado por su propia apariencia: rosa naranja, efusivo, sabroso. Con apenas unas gotas de muerte. No le costaba nada al mozo de Pippo esquivar a los pocos interesados aún en alzarse con un bocado. Había pasado su vida ejercitando esas fintas. La mayor parte de los invitados ya sabían que había muerto el General. Pero habían permanecido en la fiesta. ¿Qué conseguirían interrumpiendo el Bar Mitzvá? No pensaban ir al funeral, en cualquier caso. Afuera ya corrían los rumores. Llovía. Muy pronto el pueblo saldría a la calle; multitudes desesperadas llorarían a un ser adorado.

			 Mifkad estaba solo como un humorista en un velorio. Golt era el encargado de mantener la fiesta funcionando: una hazaña a la altura de sus talentos. Palmeaba a los invitados en la espalda, calmaba a uno, estimulaba a otro, se encargaba de que los mozos repusieran las jarras de agua fría, de gaseosa, preguntaba si faltaba vino en los centros de mesa. Le hizo un gesto a Kaplan de que dejara a punto el show de Los Nativos. Pronto vendría el ballet de rikudim: Dardasim. ¿No podría haber elegido otro momento para morirse?

			Eusebio había llegado exitosamente a Mifkad. La música klezmer sonaba a todo volumen. Los Nishengen agitaban el ambiente con sus melodías hebreas eufóricas. Habían invitado a Hadid a sumarse con su quena, y parecía un personaje de El violinista sobre el tejado. Los amigos de Matías habían sentado al homenajeado en una silla, tomado entre muchos las patas, y lo sacudían por el aire. La silla subía y bajaba como el juego de un parque de diversiones. Golt seguía el ritmo, aplaudiendo como un gigante, completamente ensimismado. Las ancianas saltaban a la par. La madre y el padre rogaban moderación. Karina se besaba casi a un extremo sexual con Ricardo Madeo. Ligierti aprovechó para ir en busca de la Tana Grimoldi.

			Mifkad no lo dudó: había actuado exitosamente durante tres cuartas partes de su rutina, el público había reído y aplaudido, estaba exhausto y tenía hambre. ¿De dónde conocía a ese mozo? Quien fuera, lo estaba premiando con el mejor canapé de salmón que hubiera visto en mucho tiempo. Y se lo ofrecía, no lo escatimaba. Su mano avanzó hacia su final. De la nada emergió la cabeza perfectamente peinada a la gomina y platinada de cobre de Tito Levinson. Se interpuso entre la bandeja y Mifkad. Tomó el canapé, miró al mozo a los ojos y lo engulló de un solo bocado. A Eusebio Nantes se le abrieron y secaron los ojos. Tito Levinson, con su último suspiro, le saltó al cuello. Mordió en la yugular al mozo asesino, pero apenas si los dientes atravesaron la piel. El vampiro vocacional pudo probar la sangre humana. Cayó redondo como un asteroide que hubiera buscado dónde aterrizar desde el comienzo del mundo. Uno de los chicos señaló al enano exánime. Pronto lo rodearon un centenar de adolescentes: en su función final, el artista de variedades gozó del favor del público. Cerró los ojos como agradeciendo un aplauso mudo. María se acercó a ver qué pasaba, secándose las manos en el delantal de cocinera. El judío y la monja se reconocieron como en una isla desierta.

			El Retirado no halló mejor momento para ejecutar su venganza: sería el homenaje póstumo al General. El cuchillo del matrero se alzó contra la monja al mismo tiempo que Eusebio Nantes apuntaba a la frente de Mifkad con su pistola de ladrón. María quitó sin problemas el cuchillo de la mano de su agresor, pero enfrentar simultáneamente al mozo era pedirle demasiado, incluso a ella. Logró degollar a Carube, pero para cuando consiguió clavar el cuchillo bajo el esternón de Eusebio Nantes ya era tarde: la bala entró por encima de su bebé, en el punto exacto entre los pechos —los más bellos que Mifkad hubiera apreciado—, y el nacimiento de la prominente barriga. Mifkad observó la muerte extendida como un fresco a su alrededor. Los chicos, los adultos, las ancianas, huían en desbandada. Quedaban Golt, Matías, Izkenboim, Los Nativos, algún que otro hombre perdido. Mifkad descubrió que María le había salvado la vida. Se dispuso a abrazarla. Ella se dejó caer como un peso muerto sobre el pecho del cómico, que la abrazó como a una muñeca que acabara de cobrar vida. Pero la perdía.

			“Ya una vez me pareció que se moría —se dijo Mifkad sintiendo que también él se iba—. Y la rescaté”.

			Tuvo que dejarla reposar sobre el suelo. La respiración de María era muy fatigosa. La sangre que brotaba, como en un parto, empapando su delantal de cocinera, no parecía humana: solo un efecto especial.

			—Soy judía —le dijo María al oído a Mifkad—. Mi madre era Beatriz Singerman. Mi padre, Julián Cazenave. Mi madre lo abandonó y se juntó con un nazi: el Sardina. Él la tenía de segunda. Me violó desde adolescente. Por eso lo maté. Pero el hijo es nuestro: tuyo y mío. Solo del amor. Sin pecado. Me llamo María Singerman: no me olvides.

			—Pero no —lloró Mifkad—. No te mueras ahora. Ahora recién empieza. Te voy a salvar.

			Rosaura y Alelí intentaban asistirla. Habían visto nacer y morir, animales y humanos. Esa monja se estaba muriendo. Mientras Izkenboim y Kaplan se alejaban sucintamente con Matías, preguntándose dónde podía haberse escondido el inútil de Ligierti, las dos mujeres trajeron al mundo al hijo de María Singerman.

			Era judío: al octavo día deberían hacerle el Brit Milá. Las dos campesinas lo limpiaron con servilletas y lo envolvieron en un mantel limpio. Cortaron el cordón con un cuchillo sin usar. María había muerto.

			Matías algo intuyó y trató de zafarse. Mifkad, sorbiendo sus lágrimas, divisó el entrevero y revisó el cadáver del mozo. Los dos agentes del Mossad se acercaron al trío conformado por Izkenboim, Kaplan y Matías. Ligierti acababa de fracasar con la Tana Grimoldi: la apoyó contra la mesada de la cocina y le besó la nuca. Pero ella se lo sacó de encima destemplada, avisándole que no lo tocaría mientras estuviera allí su ex novio paralítico. Y aún después, habría que ver. Ligierti abandonó la cocina con una furia sobrehumana, y en cuanto avizoró a Izkenboim y Kaplan con el chico, y a los dos agentes inequívocamente yendo a interceptarlos, desenfundó. Golt miraba impotente. Elkanan Tzur se debatía entre el bebé recién nacido y el Mesías anunciado por su discípulo Dizengoff. Uno de los dos era el Elegido. Lo sabía. Ignoraba todo de su vida anterior: por qué había caído la mosca o salvado a tantos. No conocía el significado de la Shoá ni el nombre de todas sus hijas. Pero que uno de aquellos dos varones era el que traería la paz.

			Uno de los agentes era el que había rescatado a Mifkad en Misiones: Efraím Boskat, convocado por Golt como un refuerzo de seguridad. El otro venía directo de Israel, Ari Zefer, siguiéndole la pista al rabino Tzur.

			Más de una década atrás, Tzur había eludido a las autoridades israelíes, luego de secuestrar a su propio nieto, por medio de argucias legales norteamericanas. El Mossad había rescatado al adolescente y lo había reunido con sus padres en Israel. Pero si el rabino viajaba repentinamente a la Argentina, más valía seguirlo. Era su primer viaje en diecisiete años. ¿Qué buscaba? Pronto la posibilidad de un nuevo movimiento mesiánico apócrifo había preocupado a las altas esferas de la inteligencia israelí. Ligierti apuntó con la boca del arma a la sien de Matías. Los dos agentes se detuvieron en su lugar. Mifkad había avanzado desde atrás, con una convicción que lo volvía imprevisible.

			Ligierti no se la vio venir. El cuchillo que el cómico había extraído del cuerpo del mozo separó la mano del brazo del montonero. La mano completa de Ligierti, con los cinco dedos aún aferrando el arma, cayó al piso. Matías no gritó. Ya era un hombre. Izkenboim salió corriendo, rezando en hebreo: acababa de aprenderlo. Kaplan, por mera inercia, intentó detener a Mifkad. Éste le dejó un tajo imperecedero en el rostro, la cicatriz de Caín: le surcaba la mejilla desde debajo del ojo hasta el mentón. Frente a la profusión de sangre, el rabino Tzur volvió a sus cabales: ¿en qué había estado pensando? ¿Por qué lo asaltaban esos pensamientos insensatos? Sus hijas lo aguardaban en Nueva York: a ellas se debía. Boskat y Zefer, enemistados desde la guerra de Iom Kippur —Zefer acusando a Boskat de abandonar a Israel después de la guerra; Boskat a Zefer de no reconocer la profundidad de la ineptitud del servicio secreto— se unieron en la tarea imprescindible: proteger a Matías.

			El regalo que Golt le había prometido a Mifkad era un viaje clandestino a Israel, preacordado con Boskat. Apenas escuchada la noticia de la muerte de Perón, Golt supo que la artimaña saldría bien: nadie en el aeropuerto prestaría la menor atención a quién entraba y salía aquel día. Pero eso había sido un siglo antes de ver a Ligierti apuntando a la cabeza de su nieto. Ahora el contingente que abandonaba la Argentina estaba compuesto por su nieto, su hija Leah y el marido, Mifkad y el propio Golt, custodiados por Boskat y Zefer. La fiesta había terminado.
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			—¿Me pueden explicar qué carajo pasó? —dijo, con el tono de un trueno, Esquepía. Hablaba como si él no tuviera alguna relación con aquel fracaso impostergable.

			Federich hacía gestos con las manos de que se calmaran (aunque el único excitado era Esquepía). Ligierti había acudido directo del sanatorio Ramos, donde le habían cosido y vendado por tercera vez el muñón. La mano lo aguardaba en un refrigerador, ahora allí mismo, en el salón polirrubro de Acassuso. Sus contactos en el Partido Socialista francés le habían prometido que le conseguirían al cirujano reparador. También los cubanos ofrecían sus servicios. Pero Ligierti los mandó literalmente a bailar con las mulatas. Antes que dejarse atender por los brujos cubanos, prefería ser el nuevo manco de Lepanto. A Losh, no sabía por qué, le causaba gracia ver a Ligierti vendado y sin una mano. Estaban en plena sesión de autocrítica.

			—Improvisación, liberalismo, voluntarismo —enumeró Federich—: los tres pilares de la derrota. Movemos un millón de personas en la calle, pero no somos capaces de secuestrar a un chico de trece años.

			—Un adulto —se escuchó decir Ligierti, sorprendido, habiendo aprendido los rudimentos del Bar Mitzvá.

			Izkenboim era el único que había caído preso. Tentativa de secuestro. Probablemente fuera el único individuo en todo el territorio nacional a disposición de la Justicia, en una cárcel común.

			—Venimos preparando esta operación hace por lo menos seis meses —exageró Losh—. No se puede hablar de improvisación. Los compañeros, y yo, hicimos lo que habíamos acordado: en todos los casos secundados por la Dirección. ¿Qué voluntarismo? ¿Y el liberalismo, dónde lo ven?

			—Los intelectuales no lo ven —lo descalificó Esquepía, de algún modo dándole la razón a Federich.

			Pero ninguno sabía bien qué estaba diciendo. Solo debían “caracterizar”, autocriticar y avanzar. En su fuero íntimo cada uno creía que los partidos se ganaban, se empataban o se perdían, y eso era todo. No había antes ni después. Un poco de azar, mucho de esfuerzo, y lo que hubiera de talento. Salía mal, salía bien, y a comer ravioles. Para eso estaba la Tana Grimoldi. Lamentablemente al padre lo habían asesinado el mismo día del Bar Mitzvá y la muerte de Perón. Ese fin de semana le rendían tributo: Ofelia Lonta, acompañada por Abramovich— el dúo Romeo y Julieta— cantaría una canción de los partisanos anti fascistas italianos, “Io ero Sandokan”, puesta de moda por la película C’eravamo tanto amatti, de Ettore Scola. Domingo nunca había sido peronista. Despreciaba a los Montoneros. Lo habían matado porque su hija había puesto la empresa, fundada por el abuelo, sostenida y extendida por Domingo, al servicio del Ejército Montonero. Pero ahora los Montoneros, nobleza obliga, le organizaban la elegía. A Perón también, por mucho que los hubiera perseguido y masacrado. En la mesa del salón de Acassuso, apoyaban la pava del mate en el ejemplar del diario Noticias, el diario de Montoneros, informando la muerte del líder; el titular en letras catástrofe —nunca mejor aplicado el nombre de la tipografía—, pensado por el escritor Rodolfo Walsh, rezaba: Dolor.

			Habían pasado solo dos semanas desde la muerte de Perón y de la oportunidad perdida, por parte de Montoneros, de entrar a la Historia universal secuestrando al Mesías. Durante ese período, Federich, Esquepía, Ligierti y Losh habían permanecido en la clandestinidad, dejando que los días borraran sus huellas, asegurándose de que ningún agente internacional hubiera quedado tras sus pasos, cumpliendo el protocolo de compartimentación, sin verse unos a otros. Pero ya estaban de regreso, no se rendían. Tramaban nuevos desmanes. Secuestros, asesinatos, atentados. Ligierti se cebó a sí mismo un mate con su mano derecha. ¿Para qué necesitaba la mano izquierda, después de todo?
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			La sabia y confirmada frase de Santa Teresa de Jesús: “Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas”, no era menos verdadera en sentido contrario: los milagros llegaban solamente cuando no se los pedía. En el amor, la plegaria se anula a sí misma: ¿quién puede rogarle a una mujer o a un hombre, que lo ame? Los milagros son únicamente sorpresivos, exclusivamente inesperados. Jorge Mifkad apareció cuando su esposa y su hijo habían perdido toda esperanza, razonable o metafísica. Su esposa Edith lo había dado por muerto y le había jurado fidelidad eterna como héroe de guerra. Podía vivir perfectamente sin el sexo. La vida sexual y su esposo eran lo mismo para ella. No se podía decir lo mismo de su desaparecido marido. Había escapado de los sirios, se había extraviado en el desierto. Caminó como Lawrence de Arabia hasta caer rendido, famélico y deshidratado. Lo habían hallado los beduinos y le habían salvado la vida. No sabía cómo volver a Israel, ni los beduinos querían llevarlo. Para sus anfitriones, entregar un soldado israelí podía traerles todo tipo de complicaciones: con las propias autoridades israelíes, con los sirios, con los egipcios, con los terroristas palestinos o los contrabandistas de cualquiera de esas nacionalidades.

			Tampoco había ningún mérito en matarlo. Sus tradiciones, como las de los judíos, ordenaban cobijar al extraño. Le lavaron los pies, le dieron de comer cordero y de beber agua de oasis. Jorge se dejaba cuidar. Pensaba que ya había muerto. Lo encontró una patrulla israelí cuando los beduinos, por descuido, no por osadía, llevaron a sus cabras a pastar en terreno privado de un moshav. Los kibuttznik no se molestaban cuando los beduinos pastoreaban sus rebaños en sus sembradíos. Pero los moshavnik llamaban a la Policía. Jorge parecía un árabe más. Ese judío del Once, recién llegado a Israel, soldado de la reserva, en su breve paso de meses por el desierto había adquirido el color de sus primeros ancestros, los fugitivos de Egipto.

			Ni Edith ni José lo reconocieron a primera vista. Porfiaron que el gobierno les estaba devolviendo a un desmemoriado, como un modo de reparar la pérdida del padre verdadero. Pero era Jorge. No solo le habían dado de comer y beber, enseñado el oficio de pastor y el de nómade. Le habían dado amor. Las mujeres beduinas lo miraron partir con discreción, pero un jovencito de alrededor de veinte años lo abrazó con una pena sospechosa.

			En el tiempo en que Edith, Jorge y José permanecieron juntos en Israel, muchas veces el padre llegó hasta el borde de narrar sus aventuras entre los beduinos, pero siempre interrumpía cuando la verdad podía ponerse fangosa. Se había peleado con Edith por un remedo de experiencia con otro matrimonio del kibutz; pero nada le había puesto límites en la noche beduina. Había vivido en otro mundo, con reglas muy distintas, y no lo lamentaba. Regresó mejor. Había mudado de país, de idioma y de vida en un instante. Había pasado de ser un comerciante sin siquiera riesgos económicos, a arriesgar su vida en el ejército del país más acosado del mapa. No lo iban a matar un par de noches a la intemperie en el desierto, entre cuerpos extraños y sabores novedosos. La vida era poderosa. Podía alzar los brazos y gritar como un loco en un país judío. Todo lo que había pasado en ese tiempo condenado valía la pena. No, no había llegado el Mesías, ni aunque lo intentaran dos veces: toda Latinoamérica se debatía entre golpes de Estado y revoluciones; dictaduras sanguinarias de militares, o regímenes represivos comunistas interminables. Donde no se torturaba, se perseguía. Donde no se asesinaba, se encarcelaba. Los europeos vivían en paz y democracia, pero se odiaban a sí mismos y reclamaban sublevaciones al resto de los continentes.

			En el kibutz Misgav Am, donde vivió tres meses con sus padres, una voluntaria holandesa le prestó a Mifkad un libro sobre “la izquierda revolucionaria japonesa”; el autor, un francés, se quejaba de que el Japón había crecido durante diez años a un diez por ciento anual, aumentando la riqueza y la prosperidad general como nunca antes en la isla: era el camino, sentenciaba el autor, hacia la deriva capitalista. Por algún motivo, que la gente viviera mejor estaba mal. Y cuanto peor, mejor. Mifkad prefería estar bien. Le gustaba la democracia capitalista. La hubiera elegido como sistema voluntariamente. Nunca alcanzaba la estabilidad económica: por momentos le sobraba, por momentos le faltaba. Pero prefería ganar o perder, antes de que alguien decidiera por él. Por eso los judíos se habían marchado de las certezas de la esclavitud en Egipto, a las zozobras de la libertad en el desierto. Por eso, también, tantos se habían quedado.


			Mientras recogían paltas, un profesor de Historia, judío jamaiquino, le repitió a Mifkad que solo un quinto del pueblo de Israel había seguido a Moisés en el Éxodo de Mizraim a Canaán. La estabilidad del planeta dependía de un pequeño sector de la clase media internacional que se levantaba a trabajar todas las mañanas a las seis y se iba a dormir a las diez de la noche, enseñaba a sus hijos a leer y escribir, a decir gracias, pedir disculpas; ser firme con los malvados y amable con los buenos. Hacían el amor como podían; con cuantas menos personas, mejor. De vez en cuando eran felices. La mayor parte del tiempo luchaban contra la naturaleza y el azar. Especialmente hacían oídos sordos a la estupidez y el fanatismo, el murmullo ensordecedor de la juventud universitaria intoxicada por el virus zombi de la Revolución. Finalmente morían en paz, si el resto de la humanidad se los permitía.

			El pequeño Estado de Israel, el primer y único Estado judío en dos mil años, estaba rodeado de enemigos deseosos de apuñalarlo, exterminarlo, echar literalmente a los judíos al mar. Pero una cincuentena de beduinos habían salvado la vida de un judío. No le habían preguntado de dónde venía ni a dónde iba. No le habían robado ni lo habían utilizado. No había explicación para aquel acto bondadoso. Pero en la infinita variedad del universo siempre existía la remota posibilidad de que algo por una vez saliera bien.

			La noticia de la resurrección de Jorge ocupó las tapas de los matutinos israelíes durante dos días. Salió en la televisión y entrevistaron a la familia para las radios, incluyendo a José. Luego pasó a las páginas interiores de los diarios. Terminó en los suplementos dominicales. A los quince días nadie se acordaba de Jorge. Todas las jornadas eran extraordinarias en el país de los judíos. Kissinger iba y venía entre Siria y Jerusalem como si fuera el hombre bala. Viajó más veces entre el Cairo y Damasco que en el metro de Nueva York. Gracias a las notas con Jorge, algunos argentinos israelíes se enteraron de la presencia de José Mifkad, el humorista, en Israel. Golt le había pagado el viaje también a Rodolfo López y la esposa: un agradecimiento por cuidarle los papeles. El representante se encargó de agendarle funciones a Mifkad allí donde hubiera un hispano parlante. Los latinos lo necesitaban, después de la guerra. José Mifkad recorrió Israel desde Eilat a Tel Aviv. Conoció una decena de mujeres. Pero se enamoró de la voluntaria holandesa. Cuando estaba de viaje, la extrañaba. Sabía que volvería a la Argentina, pero no cuándo.

			Golt monitoreó el traslado de los restos mortales de Tito Levinson a Jerusalem: lo enterraron en un pequeño cementerio de la parte occidental. Se proyectó una retrospectiva de sus films en la cinemateca. Entre papeles secundarios y protagónicos, Levinson había actuado en siete películas, para gran sorpresa de Golt y Mifkad. López, su representante, ya lo sabía. El cine se llenó de ancianos que hablaban idish y se quejaban de la falta de respeto de los israelíes por ese idioma. Muchos decían haber conocido a Tito; las mujeres, preferían disimular el mismo dato. ¿Por qué se había comido aquel canapé en su lugar?, se preguntaba Mifkad. Intuía que había optado voluntariamente por un riesgo cierto. No sabía si al extremo de ofrendar su propia vida. Pero podía haberlo salvado sin inmolarse. Quizás Tito quería morir. Tenía casi cien años. Había sido su último acto.

			Isaíah sospechaba que el criminal de su yerno había tenido algo que ver con el intento de secuestro de su nieto. Peor aún: Karina debía sospechar de su marido. Pero ambos callaban: venía un niño en camino. Mifkad no lo podía creer. No podía hacer nada. Se indignaba, quería matar a Madeo y rescatar a Karina. Pero ella ya no quería ser rescatada. Un hombre puede salvar a una mujer de muchos peligros, no de sí misma.

			Un enorme sol del desierto salió sobre el pequeño país de Israel. El aire era dulce. Unas aves extrañas intentaban sin suerte coordinar sus píos. Una mujer de edad indeterminada se debatía entre sus enormes pechos y una caja de huevos. Habían puesto a Mifkad, recién regresado de su gira, a recoger naranjas, paltas y regar con insecticida unos plantíos de espinaca. Todos debían hacer las mismas tareas en el kibutz: el cómico y el jurisconsulto. Por eso todos desertaban tarde o temprano. El recuerdo de María le horadaba el alma. Ella lo amaba; había matado por venganza y dignidad, a un criminal. La había perdido. No tenía consuelo ni perdón. ¿Pero qué podía haber hecho? Era posible que ese hijo hubiera sido gestado por NO hacer el amor, por desear tanto poseerla y no hacerlo. Podía ocurrir. ¿Por qué no podría una mujer concebir sin previa fornicación? El hecho de que de un acto tan efímero y evanescente como el contacto sexual entre hombre y mujer surgiera la más sofisticada de las criaturas del planeta; que de un segundo de pasión, se dedujeran un centenar de años de vida, con sus respectivas vicisitudes, no era más verosímil que un embrión como consecuencia de la conexión entre dos almas. Cosas mucho más raras ocurrían entre el cielo y la tierra.

			En cualquier caso, lo mejor era no prestarle la menor atención al fenómeno. Mucho menos al niño. Había escuchado que el rabino Tzur se encargaría del bebé, en el marco de una de sus fundaciones de ayuda a los judíos huérfanos. La noticia le había inspirado un chiste: existían muchas asociaciones para los judíos huérfanos, pero ninguna de ayuda para los judíos que SÍ tenían madre.

			Su madre sin un ojo parecía más sabia e interesante. Hablaba con un tono de voz grave y bajo, desencantado; intercalaba comentarios cínicos y filosos. Jorge y Edith parecían novios nuevamente. Habían concurrido juntos a la casa del matrimonio sudafricano. En Ciudad del Cabo, Rod y Lucile habían sido militantes antiapartheid; aunque no eran comunistas, habían trabajado con otros blancos que sí lo eran. Lucile había participado como colaboradora de un bufete de abogados que defendía a Nelson Mandela. Ambos habían concurrido a reuniones y marchas por su libertad. Pero el CNA, el Congreso Nacional Africano, había comenzado a demostrar empatía con la OLP, y el matrimonio se sintió traicionado. Decidieron emigrar a Israel. Rod aún no cumplía cincuenta años; Lucile cuarenta y siete; sin hijos. Edith citaba día por medio a Moshé Dayán: “Para lo que hay que ver en este mundo, con un ojo alcanza”.

			Mifkad era lo más parecido a un israelí de la tercera generación: la guerra le había dejado una madre sin un ojo y un padre rescatado del desierto. Un atardecer, poco antes de que el sol desapareciera en la frontera entre el Líbano e Israel, sus padres recién salían del dormitorio y Mifkad regresaba de trabajar; se cruzaron junto a una ventana abierta del hogar, llegaba un viento suave, ni cálido ni frío, perfecto. Padre, madre e hijo se tomaron de las manos, en una ronda quieta, y se miraron unos a otros. Habían sobrevivido. En ese mismo instante podían morir, o al día siguiente. O sufrir indeciblemente. Pero habían conocido la dulzura de un momento juntos en familia. Por un segundo, la vida tuvo sentido. Luego se soltaron.

			La voluntaria holandesa pasó delante de la ventana. Edith ya había salido a tomar el té con unas amigas. Padre e hijo vieron pasar a la mujer que le gustaba a Mifkad.

			—Estoy pensando que, por ella, me podría quedar dos meses más en el kibutz. Pero si me consiguen un departamento propio. No soporto vivir con ustedes, y mucho menos en esta fábrica de aburrimiento.

			Jorge lo miró reflexivo.

			—Por ella, igual me quedaría un tiempo más —dijo el hijo.

			—Te enamoraste de la única no judía del kibutz —replicó el padre.

			 

			 

			 

			FIN
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